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Nhung cau ca dao Ha Noi ngay xua: 

Rii nhau choi khdp Long thank 

Ba muoi sdu pho rank rank ch&ng sai 

Hang Bo, Hang Bac, Hang Gai 

Hang Bubm, Hang Thieve, Hang Hdi, Hang Khay 

Ma Vi, Hang Digu, Hang Giay 

Hang Lb, Hang Cot, Hang May, Hang Dan 

Pho Mai, Phuc Kien, Hang Ngang 

Hang Ma, Hang Mam, Dinh Ngang, Hang Ddng 

Hang Muoi, Hang Non, Cdu Dong 

Hang Horn, Hang Dan, Hang Bong, Hdng Be 

Hang Thung, Hdng But, Hdng Tre 

Hdng Vox, Hdng Giay, Hdng The, Hang Gd 

Quanh di den pho Hdng Da 

Trdi qua phuong ph6 thuc Id cdng xinh... 

Chi m6t doan ve ve Ha Noi nhir tren, nhin lai quang 
earth pho phucmg bay gia, cung thciy ra thanh pho da 
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Chuy&i cu Ha Noi 

thay doi nhi£u ca tr&m n&m qua. Con ngudi va cung each 
sinh song m6i thai ky m6i khac, co thi khong ai muon 
khong ai bat, nhung tat ca da phai theo voi tinh hinh moi 
m&t doi song va lich su. Nhung pho nghe cung the. Pho 
Hang Bua, pho' Hang Tan, nhieu pho co ten a bai ca dao 
vua doc nay khong con. Bao nhi£u ten pho da bi£n mat, 
mac du duong pho vln day: pho Hang Tan (duong Le 
Duan), nam pho Hang Khoa, Hang Ao cu, pho' Thuoc 
Bac, Hang Vai, Hang But nay gop la pho' Thuoc BSc. 
Ngay truac, trong vi§c mua ban, pho xa con phan bi§t ro 
hon: ph6' Thuoc Bic ban cat thuoc song, con thuo'c bao 
che r6i, thuoc da thanh thang thi sang mua a cac hi$u 
Tau pho Phuc Kien (pho' Lan Ong ngay nay). 

Ma tmh chat cac pho nghe a Ke Chg, day chi la noi 
giao dich, noi mua ban, thuong khong phai cho san xuat. 
Nhu pho Hang Dong bay ban mam dong, dinh dong... 
ma due cac thu ay thi thg due a Ngu Xa. Cho nen thai 
truac ten day du cua pho nay la pho hang Dong Dat, 
Dong Gipt (y la dat dong, danh bong dong). Pho Hang 
Giay ban cac loai giay cua cac lang lam nghe giay a vung 
Buoi va Cciu Giay dem xuong bay ca tram, ca nghin ta 
truac cua hang. Pho Hang Chieu (truac goi la pho Mai) 
thi nguai miln bien Nam Dinh, Ninh Binh tai chieu coi 
len, cac cua hang buon lai. Pho Hang Nau ben canh 6 
Quan Chuang, cac ong lai duang nguac cho be xuoi 
xu6ng dau b£n Nua, da cu nau l£n pho ay, vay ma thanh 
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ten. 6 Dong Lam (ch6 ho Ba Mlu) co ngh& nhuom, nguoi 
a defy gdc vung D6ng Lam diroi Nam Dinh l£n cu ngu 
chuyen nhuom vai nau non. Lai nua, khong nhung 6* Ke 
Chg co chg Hang Da, chg Cau Dong, chg Horn, chg Du6i 
cho nguoi hang pho, con nhung chg chi thie't than voi cac 
pho nghl, nhu chg to a he pho Hang Dao co phien ngay 
1, ngay 6 thi nguoi Tu Tong vao ban to, nguoi Budi ban 
lua cho cac nha bu6n lua a pho Hang Ngang, Hang Dao, 
Hang Gai. Cai tinh each buon ban ay d&n nay vSn con. 
Cac cua hang bay gia, hang dong ho phd' Hang Dao, 
phan nhieu hang ban buon cho cac tinh, kl ca trong Nam. 
Chi co diiu la ngay truac cac lang nghe thu cong, danh 
con dao, cai bua dem ra Ke Chg. B^y gia, phd' Hang 
Ngang, Hang Dao ban dong ho ngoai, hang Nhat, hang 
Thai bay lSn hang dam, co khi ca hang ngoai cting trong 
day maphia. Nguoi mua khdng thi tin dugc mat minh va 
nha hang. 

Su doi thay va nhung khac nhau ay con thay a bo mat 
tung pho. Pho thuan nghl khong nhu a trong lang. Lang 
xom lam nghe cha truyen con nol, nguoi ngu cu cac noi 
de^n chi dugc tru ngu cr dau lang, dau dong hoac lap xom 
moi. Con a pho, du pho nghe, cai chinh cung la cua hang 
va cung hop tan nhilu theo thoi the. Co chang, mot vai 
nghi gon gang moi lam ngay tai ch6, noi hanh ngh^ cung 
la ch6 an ngu va ban hang, pho Hang Tien, pho Hang 
Manh... 
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Lai nua, kh6ng pho nao tu* dau den cudi pho nha nha 
deu mot nghe, mot cua hang nhu nhau. 

Pho Hang Buom, cac nha Ha Noi hoc con trao doi xem 
pho' Hang Buom la bu6m thuyen, vi cua Ha Khau tren 
s6ng Hong xua gan day, hay buom la cai vi buom day 
n3p cai buom dung duong ma pho Hang Buom nhieu 
nha lam nghe dan bu6m, dan vi coi. Thi pho Hang Bu6m 
dau the ky cung la liet nhung hang quan, nganh nghe 
khac nhau. O dau ph6', hai ben la nhung cua hang ban 
thit Ion, thit vit quay (thai ay it thit ngan, thit ngSng quay 
vi khach an tinh che thit ngan ngdng khong beo 7 hoi 
tanh). Bay gia, thit ngan len ng6i r bun ngan, chao ngan, 
tiet canh ngan. Co le cung boi tai kheo m6m mep nha 
hang: thit vit va tiet canh vit. Con vit nu6i chi co mua co 
lua, con con ngan thi nguoi ta chan va ban quanh nam. 
Ben cac hang thit quay, bay cao nhung quay nhung gian 
trong nha bay ban le, tao, hong, hat dua Tau lai buon tu 
Hong Kong sang. 

Quang giua pho rai rac rLhung hieu an Ion (goi la cao 
lau) cua nguoi Trung Quoc: Dong Hung vien, Nhat Tan, 
lay Nam Tuu gia, My Kinh. Cao lau My Kinh ra doi sau 
cung, khoang thap ky 40, thi cung xuat hien may hieu 
com tarn gio cha, ma bay gia chi an cho la mi^ng va re, 
kh6ng phai bua sang. Giua quang pho be ngoai giau co 
nhat, b§n canh toa hoi quan hang bang Hoa kieu, va 
truong hoc cua nguoi Quang Dong, Phiic Kien, co mot 
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nha so le a chui rue may chuc ho, m6i ho may nguoi 
cung chung co mot cai giuong, nguoi nam lSn voi hoa 16, 
cui duoc, horn xieng sau chi£c manh manh buong sum 
sup. 

Cuoi pho' Hang Buom, da ra ve toi tarn. Cac nha ban 
duong, duong cat, duong pho, duong banh cua lai buon 
Quang Ngai dem ra theo duong song. Thuyln be s6ng 
Hong vao dau ben Nua, kl ca khi song T6 Lich ch6 Ha 
Khau da bi cat boi mat ben va thanh ph6' da lap cua song. 
Cac hang duong ltic nao cung nhop nhap, am thap, 
nhung bao tai duong uot xep len sat tran nha. Nhang 
xanh va ong bay a a suot ngay tren long duong pho' 
quang nay. 

Lai nhu ph6' Hang Giay, b^n nhung cua hang ban giay 
moi, giay ban, con nhieu nha ban gao, vi day canh pho 
Hang Gao va cho Gao. Xua kia, pho Hang Giay cung co 
nha hat a dao. Thud* ay, thanh pho' chua lan tran nhieu 
nha hat a dao nhu sau nay cac nha hat xuong Van Thai, 
ham bon gian cuoi duong Hu£ va cac vung ven thanh a 
Vinh Ho, Nga Tu So, Thuong Cat. Cac nha hat a dao thai 
pho Hang Gi<i'y chi co dao hat kep dan, chua th£m co dau 
ruou, - nhu bia 6m, hat 6m, an 6m, tarn 6m bay gio. 
Khach tao nha den nghe hat, thuong thuc bai tho, bai hat 
doi khi cua minh va be ban lam ra. 

Sau r6i nha hat a dao chuyen xuong pho Kham Thien 
thi thai buoi da nho nhang, nha hat tuong tu nha thd 
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chua gai di£m. Khong con thuin, nhung "di hat Kham 
ThiSn" vin la nod sang gia nh&'t. Tuy vay, cung khdng 
phai ph6' Kham Thien (dai 1.170 thuac, tu duang Hang 
Long - Hang Tan d£n 6 Chg Dura - Du&ng phoHct Noi cua 
Nguyln Vinh Phuc) tat ca la pho nha a dao. Chi c6 mot 
so nha hat a quang giua, ch6 Cong TrSng. Ngoai ra, anh 
den cac hieu an uo'ng song doi voi nha hat va cac cura 
hang gao, hang xen va nhieu 16 may. Khong phai Kham 
Thien bay gia mai duac ti£ng la pho cho nguoi ta d£n 
sam sura, may mac, ma cac 16 may kheo quan ao ta, vai 
voc qui, m6i nha co mot hai cai may khau da chi£m so 
dong nhat ph6' Kham Thien bay gia, 

Sur ddi thay, dan cai cac pho nghi con do khi lam an 
phat dat nguoi ta buon to ban Ion, noi len nhieu nha giau 
co. Giua cac phd' nghe lup xup, chen chuc cua nha, dinh 
din co nhung dinh ca d6 s6 kin cong cao tuong cua 
nhung nha buon, nha lam nghe nen trieu phu.: Cuu Nghi 
Hang Bd, L§ Thu^n Khoat, Quang Hung Long, Chan 
Hung Nha Do Hang Bac. 

Lai cung thai ky thanh pho ma rdng a cac phd' nghi 
con chung dung nhung nha lam de cho thue, day la noi 
a nhung nguoi di lam cong tu sa, nha buon nho. Va da 
hinh thanh a nhieu khu vuc nha cua nguoi kha gia vi lam 
c6ng chuc nhu khu cac phd' quanh cha H6m va vung 
nhung nguoi cac noi ve Ha N6i lam nghi lao d6ng lam 
hi: keo xe, di b, phu ho, khu&n vac, culi... Nhung nguoi 
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nay 6* gam cau va lan ra cac bai nha la doc song H6ng, 
tu Nghia Dung xuong Phuc Xa. 

Ngay nay, cu nhu tu nhi£n vi su nay no* qua lai cua doi 
song nod trung tarn ca nuac, cac chg va cac pho nghe 
dang dan dan moc hinh thu tro* lai. Nhimg khong thl va 
khdng bao gid* co mot pho toan nha m6t nghi nhu t§n 
pho va trong tudng tuong xua nay. Nhung pho' nghi lien 
quan toi doi hoi cua cudc s6ng horn nay, lai dugc thay 
vui mit 

Fh6 Hang Thiec, lam cac do tho bang ton, bang thiec, 
vln san xuat do choi tet thang tarn Trung thu cho con tre. 
Pho Hang Chi£u, ban chieu. Pho Hang Da, phd' Ha 
Trung, cac thu d6 da, gia da. Ph6' Nguyln Huu Huan 
(truac la pho Blc Ninh) chuyen ban giuong tu, ban gh£ 
d6 gd, bay gia lai lac dac cua hang do g6 - nhung cac 
hang "trang tri noi thaV' con rai rac cac phd' khac nua. 

Toi da tha^y trong khu phd' c6 6* Le Caire thu d6 Ai Cap 
co nhung cua hang ban do trang sue theo cung each cu. 
Nhung ong tho* bac, thg dat vang ng6i truac cai bl, vua 
keo bi vua cam bua d|p, dat nhung vong tay, nhung 
chi£c "lcic" ky ni£m. Khach nuac ngoai dung quanh doi 
mua hang d£t 6ng thg thu cong ren dua, nhin ngSm dang 
d&p ngudi thg cu ky, rau dai, hut cai dieu nhu dieu bat 
- bat being h6p thuy tinh, va quang manh tap de xanh 
dam. 

(if Ha Noi pho Hang Bac ngay truac da tuong tu the. 
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Chuy&n cu Ha Ndi 

Khong phai la bit chuac, khong phai moi nghi ra, ma pho 
Hang Bac xua kia la vay. Nguoi trong lang ra Hang Bac, 
danh bo xa rich, khach ngoi doi xem ong thgr bac dua va 
mai bong cai ong voi bac - voi de an trau. Khach hang dat 
lam doi khuyen, doi hoa tai vang 7 cai vong co, soi day 
chuyen. Ong thg va thuong cung la chu hieu, 16 day, de 
day, do nghe day, 6ng keo bl, dap dat ngay cho khach 
ngoi doi. 

Hay them cho cai thich thu cua du khach duac xem 
nguoi thg lam. Dao choi Ha Noi ba muoi sau pho phuong 
kh6ng phai chi thay nha ctra, duong xa va nhung dau hoi 
chuoi vo, 16 cua mit bo xa xua con lai, ma con ducrc xem 
moi sinh hoat, cong viec lam cua nguoi Ke Chg a pho 
nghe. 

Tuong nhu, theo nhung cau ca dao ve pho nghl ma 
lam cho song lai horn nay cua mot thai, ben ttong cai 
ph6n hoa do hoi moi that ra sac thai rieng. 
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Mua he, choi dieu, tha dieu, nguac mSt len thay dugc 
thanh thoi nhu cai diku giua trdi l6ng long, ca nguoi 
Ion va tre con deu thich. Len bay l£n tarn, lam diku 
thung, gap to giay hinh chu nhat. Thao soi to, giSt cho 
diku bay. Co khi cuon nhanh qua, dut dly, cai diiu bay 
dau cung danh mac k£. Neu thi£u giay thi xe a vcr, ong 
to thi cua nha, mai lai gap cai di&u khac. Din khi 1cm mot 
chut, biit vot nan, dan giay, lam diku 6ng giang, diku 
canh cung, len cha mua hSn cupn chi lay Ho lam day. 
Thi roi diku duoc gio len, bdng g&p mua thung gi<fy thi 
diku roi dang di£u, day dang d&y. Lai lam cai khac. 

Bay gia, moi bie't khong phai chi vung toi co thu choi 
di£u, ma ca nuac ta, ca the gioi loai nguoi cung choi dieu. 
Tren trod co gio thi co cai dieu bay. O Quang Dong, 
Quang Tay ben Trung Quoc hang n&m tinh mo* h6i di&u. 
Nhung cai dieu mau rue ra len nhu tung hoa. 0 nuac 
Phap co hoi dieu quoc ti, cac nuac dem diiu din tha thi. 
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Chuydn cu Ha Not 

Da hai lln, diiu Vi§t Nam duoc cuoi tau bay sang Phap. 
Khi t6i viet bai nay thi cac cu choi dilu 6* Hu^ duang di 
tha dilu a tinh Li-6ng mi£n nam nuac Phap roi con mang 
dieu di hdi cac noi. Nhung cai di£u Hue hinh con long, 
con ly, con quy, con phuong ngu s&c lung linh co duoi co 
dau, mom ha chan mua bay ran troi ngoai thanh thu do 
Paris. Hang van hang tri£u nguoi cac nuac den xem hoi 
the giai tha dieu. 

Que toi co hoi di£u hi lau, khi toi con di chdm da biet. 
Khac han dilu thung, diku 6ng giang cua tre con, cung 
khdng con rong, con phuong, con xanh xanh do do cau 
v6ng tung len troi nhu dilu Thua Thien. Vung toi choi 
diiu sao. Canh dilu tuong tu bang nhau, to r6ng nhu 
nhau, chi khac nhau, hon nhau, ganh nhau a tieng sao. 
Cai dieu que toi khong trpng mau sac, cot hinh thu luc si 
oai hung va nguoi ta l£ng nghe thuong thuc sao dieu. 

Trong lang co ong toi va bac huong Gang choi diku 
ngh£ nhat. Bay gio* ma con thu choi ay toi chSc cung kho 
ai co c6ng phu va dam m£ bang. Nghe noi tren Phung, 
ngoai ba song Cai, 6* B6ng Lai, Ba Giang vin con hdi thi 
tha dilu. Thay bao h6i dilu ma vao thang gieng, t6i 
khong tin da la th&t thi diku hay la nguoi ta c6 go tha 
dilu vao dip hoi lang. Gieng hai chi co tre nh6 choi cai 
dilu con con ngoe ngoay luon trong gio duoi. Con nhu 
cai dilu dai, truong khoat nhu hai canh phan thi chi khi 
troi long gio tren, di&u moi len duoc. Du cho duoi canh 
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dong im ang oi a nong buc, cai gio tren vln giu dugc 
canh dieu va tieng sao lung trod. 

Ca nam, bac huong Cang va ong toi, m6i mua m6i thu, 
sam sua cho cai dieu. 

Phai may mo len Muang Ch&u Luang Son tren Ho a 
Binh moi ken dugc cai than dieu lam b&ng giong hop da 
cung nhat. Hop da nho con, rSn mat, rudt dac. Noi ro 
mua hop da lam khung dieu, nguoi Muong moi tim cho 
cay hop chet doc, do tia, nhe nhu cai don tay, vac may 
cay ve chpn, chlng phi di dau. Cay hop da bua doi ma 
lam don ganh thi mem va b£n co hy. 

Cay tre, cay hop nga vao mua lanh mai ch^c tha 
khong bao gio* mot. Hop da va tre due ngam vao bun 
trong ao ca mua, ca nSm. V6*t l^n, deo vot qua loa r6i dem 
gac bep ca bo suon, bo khung. Cuol thang gieng, da 
xu6ng, thanh hop da va nhung manh tre cat da dugc khoi 
hun ong do, deo nhu cai lat. 

Bac huong Cang len rung mua hop, mua tre, 6ng t6i 
ngoi nha vot, ngam, gac bep. Den dan phiet giay thi hai 
nguoi cung lam. Phiet giay dan dieu cung ti mi vat va. 
Bac huong hang ngay ban det cui, chi horn phien dugc 
nghi nua budi va nhung dem doan cui dau horn moi ra 
cam cui voi 6ng toi xep nhung to* giay ban thao a sach 
viet phong xin dugc cua ong d6 Huych tren lang. Giay 
ban co gan vo do, khi seo to giay lai pha g6 mo, ben 
khong rach dugc. Dan chap ca chuc to roi dem phet cay. 
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Chuy&n cii Ha Noi 

Qua cay thi bac huong Cang vao trong Ml Tri quay ve ca 
thung. V6 cay gia nh6, cam cai chdi thdng lay nuac cay 
phiet len giay ban, roi phoi hang chuc higt, ky bang m3y 
lam quat thoc hay nhuom vai nau non, nau gia. Chang 
bao lau, ngoai hien da xep dung nhung manh giay to 
cung b^ng cai nia dai, mat cay len mau nau sam. Phat 
giay ay co mua xuong nhu do nuac vao mo nang, sao 
dieu vln vo vo la lung giua mua rao. 

Hai ong con cur ri ra ben day di§u, thang nao luc nao 
cung dugc. Cu6n thung day phai thao tung de ra xem 
bon buon thung di§u toa co trao lln tha nua vao khong. 
Cai day dilu chi can ba de day thi vua nhe. Ong toi va 
bac huong danh lai, ben lai soi thirng day, xep len m6i 
cupn to bSng bap chuoi, bo vao noi ba muoi, luoc su6t 
mot ngay hai dem. 

Xong viec dieu, bay gia bac huong Cang di thua sao. 
Cac vung ven ben s6ng Cai hay choi dieu. Co le vi a noi 
song nuac nhieu gio. May mo len day moi kiem dugc sao 
tot, kh6ng phai sao hang chg, nhung cung chi chuoc dugc 
cai luoi sao va doi mieng sao deo b^ng manh g6c tre due. 
Con khoet ra cai than sao thi di thg tien pho Hang Tien 
ngoai Ke Chg hay ve lang Nhi Khe, qu§ goc nghe tien. G6 
thi cung kh6ng dugc, chi co g§ thong muc deo dai moi 
lam n§n than sao. Co ba thu sao di4u: sao coi nhinh hon 
d6t tay cai. Sao dau nhu ong nua. Sao chi§ng - con gpi la 
sao tu va, to bang d6t vau, 6ng dai nua thuac, hai mieng 
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loe, nom cai sao to tuong moc thech nhu con tran gio. 
Horn nao gio nho, lip sao coi; gio lung thi choi dau; co 
gio tr§n moi dong sao chieng. 

Ngudi ra dong tha dieu tu dau ha sang cucn mua thu, 
bay gio* trod quang ma lim gio tren. Ca xom xum lai xem 
cai dieu cua ong toi va bac huong Cang da bay ra san. 
Nhung cuon thung day bo thanh vac dat Ion nhon nhu 
nhung con lom thau. Bac huong da got san ca chuc ve tre 
due de lam coc. Coc ma khong dong can than, gap gio 
Ion thinh linh, co the ca tang dat bi loi bat. Cai dieu mau 
cay nau slm, do so, Urn liet, dang hai canh dai hai sai tay 
nhu con dieu hau, con dai bang khong 16. Co dem, hc»t 
nhien bi bao khong cud'n kip, dut day, phai dudi theo 
huong gio qua may canh dong len tan bai dau ven song 
Cai moi tim dugc cho dilu lao xuong. Co khi dieu dam, 
sat mai nha, do ca bui chuoi. 

Bay gio, chi trong cai dieu dung ngoai san t6i da scr so. 
Nga nhu con quai vat ghe gam choc nua bay dam len tit 
mu xa. Tieng sao dieu vang vang lien hoi s'uo't dem. Cac 
cu va trai lang ngoi ben goc day ban tan, danh cugc va 
cho ngoi thu cai dieu nao ma tieng sao hay thi dugc dem 
cai co truac nhat. Gio nho nho, sao coi lanh lot trong 
khong. Khi sao diu ren ren, biet la di£u s5p len toi gio 
tren, ti£ng dau chuyen gio ducri len gio tren co em khong. 
Co gio, sao chieng moi len tieng va ca bo ba chieng, dau, 
coi trong thinh khong hoa vao nhau lan ra vang lung blu 
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troi. Khong trong thay dieu, nhung biet dieu co len dung, 
co gioi cac tieng sao moi tron, dieu kh6ng chao chat, 
nghieng nga. Giai thi dieu cham an thua a cai diim tiefng 
sao bong tram hoa kheo vao nhau nhu phuong bat am 
ngoi tren troi. 

Mot nguoi luc di£n vac di^u ra giua canh dong, dam 
di^u len. Hai ban tay bac huong Cang thoan tholt thao 
day. Nghe chung dieu he't chao, len cao dan, den luc vao 
gio, moi thong tha canh tay. Len den gio tren thi coi nhu 
cai didu oai hung dung thanh thoi mot minh giua trod. 
Den chap toi, ca lu chung toi xum vao keo day dua dieu 
ve dong cao, nguoi Ion dong cpc buoc lai can than, chic 
chan. Dem mua he sang trang. Khong nhin thay di§u, 
nhung sao chieng rue do hoi tu va, sao dau ren vang, sao 
coi lanh lanh ni non thi ranh ro nhu nuc no trong tai, dem 
ngu con nim ma nghe sao. Bay gia cai dieu lan bong 
trang, ca lu do nhau dua nao nhin thay. 

Chung toi ng6i quanh coc day, nglng dau, co tim. Chi 
co tre con to mo, con ong toi, bac huong va may nguoi 
Ion coi tran ra, uong ruooi. Thuc nham la mot ro oc van 
luoc ban trua len ho Tay xuc dugc mot me. Chung toi 
cung nh^ oc an r6i kenh ra nam nghe sao dieu, co dua 
ngu trong ti£ng sao ngay tren bai co. Sang ra trcV day, chi 
con tra may thcing tre con lan 16c. Tu ga gay, bac huong 
Cang da cuon day thu dieu xudng. Sang som ai nay lai 
m6i nguoi mot vi§c, vao khung cui, di chg. Den chilu 
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dem dieu ra tha, cu6c chod lai nhu dem qua trong sang 
trang. 

Ong toi va bac huong Cang mat da lau. Khong con ai 
trong lang gioi choi dieu sao. Nhung toi van nho* ti£ng 
sao chieng, sao d£u, sao coi d6 chieng, do trong, do coi 
vi vu tren canh dong gitra anh trang. 
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1 

Nam 1888, thang mudi, vua D6ng Khanh nha Nguyln 
cat daft Ha Noi cho Phap, goi la nhuong dia. Tu 1802, Ha 
Noi da khong con la thu do, nhung moi hoat dpng vln 
nhu nen n£p ngay truac, noi do hoi phon thinh nhat 
nuac. Co nhieu duang cai quan qua thanh pho. Duong 
Hue (bay gia) vao kinh do Phu Xuan. Ben kia song Cai, 
xuong Hai Dong, ra Yen Tu, cua ngo bien dong bac. 
Duong len Son, Hung, Tuyen, phen dau man ngucrc thu 
phu tran a Hung Hoa. 

Moi duong thap dao deu qua cac dau 6, m6i 6 mot cua 
canh gac nghiem ngat, ngay nay con lai di tich m6i mot 
toa cong choi gac 6 Quan Chuong, trong ma tuong tuong 
m6t vung doanh trai da cam thay uy nghi xua. M6i 6 
trong thanh phan dinh ranh giai m6t khu dan cu va 
duong pho. Ke Cha buon ban slm uat, cua 6 lai co diem 
canh va co cong ngSn cac pho Hang Dao, Hang Ngang, 
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Hang Giay... B£n ngoai cac dau 6 dip ba tuang va cong 
chot, nhu chot Nghe (Son Tay) cong Tinh (Nam Dinh), 
cong Rong (Ha Noi). 

Tu Son Tay xudng Ha Noi, qua cac truong vo va vo 
mieu 6* Giang Vo. Hang nam thi vo nhu thi v&n, 13y dd 
cac quan cu nhan vo, tien si vo, pho bang vo... Thai toi 
bi£t thi khong con thi van, thi vo quan ta nua, nhung Ha 
Noi con sinh thai cu cu Ton, ngudi thi vo khoa sau cun^, 
d6 cu nhan. Nay thi chi con nhung cai ten Giang Vo, Vo 
Mieu nhung da mo dugc 6* dam ho vung ay, nhung cai 
thung lung, thie^t linh, dao bay. Ra ngoai 6 Kim Ma da la 
Rang Lau chi chit lau lach ma mit khoi suang. Cung 
chang la, a den Voi Phuc a trai Kho Than ngay nay con 
nhung rang nua, a dau lang NghTa Do co rung 6ng Cu, 
lang "hai cui" vln ten la Trich Sai va "rung" Gia Dim ben 
kia song. Khdng con nua, nhung nhung cai ten van the', 
noi ring xua kia dong rung quanh ta. 

Den Voi Phuc a lang Thu Le co t§n nom ay vi hai ben 
cong dap hai con voi blng v6i cat - den Voi Phuc co doi 
voi da that phu phuc truac cong den thi a duang Thuy 
Khue. Nguai Phap chlnh manh lich su va tin nguong 
phong tuc Viec Nam mot each co y, ho da khong can 
phan biet th£ nao la dhn chua. Truac cdng d£n Voi Phuc 
a Thu Le bay gia elm mot cai cot xi mang dip noi dong 
chu "chua Ban Ny" (Pagode Balny). Chi vi 6* chd ay, quan 
ba Ban Ny da an mdt phat dan, toi mang. Th£ la doi vang 
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mang ten cai d£n cua nguoi ta ra ten chua ky niem. Cai 
ma dat ch6 quan ba Pha rangxi Gacnie chet tran cung 
ngay voi Balny bi ch&t dau sang sorm 21.12.1873 cung gan 
day, canh cai nha tha ho dao xoi d6 gan Cong dai Truyln 
hinh Viet Nam ngay nay. 

Ngoai phu ly Hoai Due, bay gia thuoc quan Cau Giay, 
co mot khu dat xua dan lang goi la "ma ong Nam". Quan 
tu Hangri Rivie chet tran a day ngay 19.5.1883 - mudi 
nam sau cai chet cua Gacnie va Balny. Nguoi Phap cung 
xay mot cai mo gia. Nhung cay bang quanh mo, con 
duong soi bao boc phien da thanh m6 cao nhu cai s^p gu, 
a giua tac mot mat nguoi bang d6ng, ngua len troi, tr6ng 
ngang thay cai mui 16 nhon nhap nho. 

Nam hoa binh lap lai (1954), "ma ong Nam" da bi huy 
tu "tieu tho khang chien", nhung vSn con phien da to 6* 
truac cua nha bun dien huy^n. Ba hang nuoc bay khay 
chen, cai den con va ong dieu cay len day, thay mat ban. 
Bay gio* di qua van con tang da sut seo, co le vi to va 
nang qua, chua ai khenh di nung voi duac. Nhung tang 
da cung da bi cac tuong nha \&n xay quanh, khong trong 
thay tang da "ma ong Nam" nua. 

Tu Son Tay xuong, cac lang diu 6 vua lam ruong, vua 
lang nghe. Khong phai ruong chi trong liia, ma con rau 
mau, luong hoa hue - con nguoi va dong ruong quanh Ke 
Chg khong thuan nong. Nhieu ngh£ bie'n doi theo thai va 
co cac nghe mod them ra. Lang Lai Xa nhieu thg anh, vi 
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ong Khanh Ky chu hieu anh to a Ha Noi la nguoi lang 
Lai. Ong da sang hoc nghe chup anh ben Tay ve ma hieu, 
keo con chau ra lam. Bay gia di qua Lai Xa, cai pho xep 
ben duong con nhung ngoi nha hai tang xua kia da khang 
trang. O cac tinh, hieu anh cua nguoi Lai Xa hay co chu 
Lai, cung nhu com tarn gio cha Uac Ll hang quan thuong 
dat ten: Tan Ll, Tan Uac... 

Vung Canh, Dien, Troi, Goi trong hoa hue va cac thu 
rau nhap noi: xu hao, cai bip, hoa la, can tay, su su, dau 
Ha Lan. Lang Thu Le chuyen thau giat quan ao, khan 
ban, trai giuong cac khach san, nha thuong, cong s6\ Cac 
lang Noi may quan ao nha binh. Co le nhung tay kheo 
may cat da truyen nghe tu ngay ay cho nen bay gia ao 
phong ao bay nhai cua Co Nhue dep hon ao that cua My. 
Tranh Tet lang Canh da mai mot han. Cac lang Giay, lang 
Cot khong lam giay nua. Thon Phu My co th^ hat a dao 
khong ai con nha, chi co dam nha a Ke Cot con lam tSm 
huong, ngay nang phoi tung nam chan huong trong cai 
nong tren bui cue tan ven song To Lich. Lang Phu Do lam 
bun, nhung khong bun la, bun coi bay gia chi lam bun r6i 
- thu bun tap ma dong bpt cu tha xuong lo^ng ngolng roi 
loan da mat cong nhat. Ai muon hoai co xoi bun con, bun 
la thi phai dat thiia. Nhung lang nghe da vao ca dao... 
Con gdi Ke C6t budn d&m budn xi... Trai lang Nghe dit cui keo 
hoa... cac nghe 1 giciy, nghe 1 linh chi con trong cau chuydn 
ki lai. Com Vong vln con, nhung banh com khong lot la 
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chud'i ma boc giay bong, vua tan mui com therm vua 
chong thiu. Cung nhu com roi, khong thi goi giay bao 
ma phai boc la sen mod giu dugc mui com va com mem 
lau. Cher nham ca doc pho Hang Than lam nghe banh 
com ma doc Hang Than ngay truac chi co mot hang banh 
com Nguyen Ninh. Bay gia nhieu hieu cu map ma banh 
com doc hang Than. Nhu bay gia di trong thanh pho d£m 
it nhat cung nam bay quan pha Thin Ba Ho, hoi d£u noi 
la con chau ong Thin. Cac cau, cac co ay co thl noi that. 
Nhung khong phai ong Thin Ba Ho noi tieng vi pha 
ngon. Bay gia quan pha cua con ong ba Thin van nguyen 
ch6 Hang Dau, khac dau cac quan pha tren Cau G6. Ma 
Thin Ba Ho da dugc tieng truac nhat vi giua nhung khi 
My nem bom trung tarn thanh pho, khcip Ha Noi chi co 
m6i quan ong Thin ban din qua nua dem. O dau ai them 
pha dem d&u phai vugt coi bao dpng de^n, ong Thin van 
diem nhien tay boc banh, mieng pha tro vi von van veo. 

Cung it nguoi di y co com Vong, con com Lu. Com 
Vong vln lam bang hat n£p non canh dong Mai Dich. 
Nam truac, co ban cho toi mot goi bong com, noi rang 
com Lu. The ra com Lu vln con. Com Lu tre con ^n nhieu 
hay ngua mep, khong bi£t vi com boc la day hay vi com 
hat tho. Com Lu khong bang com Vong, Com Lu phoi 
tring hat d^ nau che va rang lam bong com. 

Day la quang canh quanh phia tay b^c vao 6 C^u Giay 
xudng Ke Chg. 
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Duong phia nam den Duoi Ca re d6i, tay phai sang 6 
Cau Den, tay trai len 6 Dong Lam. Q ven ho, nhung 
nguoi lang Dong Lam gtfc duoi Nam toi tru ngu thanh 
lang nhu6m vai nau non. Duong cai quan tu kinh do Hue 
ra chay vao trong thanh, noi doanh trai, d6n ai cua Phap 
va cac quan tran thu Ha Noi. Tram c6ng v^n thi tat vao 
Ha Mai qua bam sau pho' phuong. Linh chay ngua vl qua 
day vao tram Ha Trung nghi b ngoai phuong ph6' vui 
choi dat Ke Chg da roi moi vao thanh. 

Bay gia qua chg Ma, khong nhan ra quang nao o Van 
Thai ngay truoc co nha hat a dao, boi vi nha cua san sat 
len tan ch6 con co ten la Trai Gang. Trai Gang xua v^ng 
ve chi co mot ngoi nha hai ting bo hoang giua mot vuon 
co lua thua may cay gang tay la lan tan nhu la me - khong 
phai bo rao g^ng ta nhu a lang que. Nghe noi cai nha ay 
khi mod lam xong co nguoi che^t treo co len xa nha. Bi xui 
quly, nguoi ta kh6ng a ma nha thanh buong cho thue 
chua gai diem, ngoai vuon gang thi nhot ngua nha don 
dam ma. 

Thanh pho tua suon vao song Cai. Nhung con song 
Ion quanh nam mot minh quSn quai ben la ben boi, 
khong giong cac song phia nam, song Huong, song Ba 
Icing im ven ba lau lach ru la da mat song. Dong daft phia 
tay bic thanh pho nhu ban son dia, nhung phia nam 
ruong trcim va dkm ho bat ngat. Nhung nguoi ban ca r6, 
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ca tre tat duac, dam duac a dam Set, dam Muc, dam Linh 
Duong cu- chieu chieu doi ca chum, ca la len cha Horn, 
neu den muon gap horn duoi cha lai dat ca ve cha Duoi 
ban quang quang cho xong. Mua lua chin, lang mac nhir 
hit thap xuong duoi bong nuac ruong lua vang. Vung 
thap nam Ha Noi no'i voi ron nuac chiem trung menh 
mang Ung Hoa, Phu Xuyen xuong Phu Ly, Ha Nam. 

Di tu phia nam len, khong thay thanh pho. Hang quan 
doc du-ong cung rai rac, nhir khong phai duong vao noi 
do hoi. Quan nuac che tuai, ch6ng banh day nhan dau 
ma, banh mat, banh bot loc quan Ganh. Nguoi qua lai 
nghl chan, ngoi ghe xuong cai ba dat tren up manh vau 
da len nuac nhln thin, gio dong rao rat lua vao hoc vach 
dau h6i, ca cai nha l§u nhu hu len, trong ra thay dan bo 
nong v§ dau tr^ng duoi dong sau. Nua dem con nghe 
tie^ng quae quae rod rac qua, nhung con giang, con seu tru 
dong bay suot ngay dem tu phuong bac xuong. Cam 
tuang khong phai da vao tai nga tu Trung Hien roi Ke 
Cha day kia, ma van con lan loi giua dong chiem trang 
nuac. 

Den nhung nam ve sau, tu cau Gie len, mod 16 nho 
may cai 16 nung bat Nguyen Ba Chinh, nhung cai bat 
chi£t y^u de dong canh va bat an cam nguai ta quen goi 
la "bat ong Thie^u", khac bat dan tho kech va bat Mong 
Cai dl va. Quan Tong doc Ha Dong bay gio* dugc phong 
ham Thai tu Thieu bao von sinh do thu cong, den khi ong 
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Nguyln Ba Chinh mo 16 bat, cai ten quan each vln dupe 
dan gian goi gon la "bat ong Thieu". 

R6i nha may ruou Van Van cua ong Doan Van Van - 
nha ruou. Phong Ten da nod doc quyen nau ruou o Dong 
Duong. Nha Van Van, nha Van Di^n mcV nha may ruou, 
dong thue. Nguoi ta ddn nhung nha may nay chi dot rom 
cho ong khoi khoi urn len, lam nhu duong chay dien may 
noi "sup de". Ky tinh hp di mua ruou lau trong cac lang 
quanh day, a Chuon Tfe, a Chay, d Dong Quan, o lang 
Mai nhung noi nau ruou lau co tieng, roi dem v§ dong 
chai, dan nhan hieu. Mac du Tay doan van rao riet lung 
bat ruou, phat tien phat tu, nhung lang nuoc vln nau van 
uong ruou chui ma bay gio goi la ruou ngang. 

Duong phia nam len bang phang am tham giua cac 
luy tre va dam nuoc, nhung cac lang lam ruong deu co 
nghe phu luc nong nhan. Nau ruou, lam tuong, tho moc, 
thp xe, tho tien, dan quat, nan noi... 

O Nhi Khe, ten nom la lang Dui, tu xa xua lly lung 
danh nhan Nguyen Trai va thoi can dai, cac nha nho liet 
si Luong Van Can, Luong Ngoc Quyen, lang Nhi Khe con 
noi tieng ngh§ tien. Moi vat dung b^ng g6 mit hang 
ngay, tu que ra tinh: doi den, cay nen, mam bong, de bat 
huong, mam g6, bat dieu, dua son, long oan, dau dong 
gao deu do tay nguoi tho tien Nhi Khe. Nghe tien lang 
Dui con dupe nguoi lang dem di khap nuoc, Hai Phong, 
Nam Dinh, Sai Gon... Ngoai Ke Chp co ca mot pho lam 



29 



Chuyen cu Ha Noi 

nghe tien, goi la pho Hang Tien. Q cua hang, nguoi thg 
dung bao dap ban xoay, dugc hang thi bay ban ngay 
truoc cua gian nha nong long, moi nguoi lam cung Sn 
ngu ngay day. Pho Hang Tien tren dau pho Hang Gai. 
Nam 1946, quan Phap danh vao khu pho, da pha mat 
pho Hang Tien va mot ben pho Hang Gai bi san blng. 
Pho Hang Tien bay gia thanh duong cai. 

Doan tau hoa dem xu6i ve nam, rod ga Hang Co qua 
6 Dong Lam luot ra giua hai ben h6 Ba Mau, ho Bay Mau, 
coi tau chao Ha Noi rue m6t hoi coi dai. Trong hai ben 
duong, tuong nhu da duong vao vung chiem chan chua 
dong nuac. 

3 

Con duang thap dao phong quang vao cua Nam 
nhung cac lang quanh h6 Tay vao Ke Cher chi la duong 
ven thanh, duong tSt cua nhung phuong lam cac nghe 
hang ngay di cha noi do hoi tu thai truy§n thuyet nguoi 
ban dau a Cao... nhung con ducrng da^t nho nh6 vao cha 
Cau Dong, cha ta Hang Dao. 

Mieu tha ong Dau ba Dau a nga ba cha Buai. Va 
ch6ng Vo Phuc ngu phuong Tay Qua (Xuan Tao) ngay 
ngay quay dau thap vao ban trong Ke Cha. Tich xua ke 
rang di den nga ba song Thien Phu, bi quan quan giu lai 
roi nem xuong song, de ung vao diem da boi ra la doi 
mang nguoi di chua benh m3t cho nha vua. The la hiin 
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thanh, nguai ban dia lap den tha ong Dau ba Dau, bay 
gia trong lang Yen Thai vln con dong ho Vu. 

Thanh Dai La cao ngat ben nga ba song. Sau nay, nha 
Nguyln va nguai Phap mod ha tuong thanh thap xudng 
lam duong tren (Hoang Hoa Tham) va duong duoi (Thuy 
Khue), nhu bay gia. 

Het cha Buai den cha giay Cau Dai qua cong Do, lai 
ra tha ma va canh dong. Song To Lich thong den ho Tay 
qua cong Do. Ngay truac song To Lich co ten la song 
Chay Ngugc boi ch6 nhanh song nay. Nguyen vi d&n 
mua mua, nuac l£n to chay vao ho. Tai mua can, nuac 
trong ho lai d6 ra. 

''Song To Lich phia dong thanh la phan luu cua song 
Nhi chay theo phia hie thanh vao cua cong th6n Huong 
Bai, chuyin sang phia tay den xa NghTa Do dong huydn 
Tu Li§m vao cac tong huy^n Thanh Tri, quanh co gan sau 
muai dam vao song Nhue" (Dai Nam Nhtft thong chQ. 

Ch6 "cong thon Huong Bai" % la cua Ha Khau the ky 
truac. Ve sau, cua song bi cat vui, thuyen be khong vao 
bin dugc. Nam 1889, toa thi chinh thanh ph6" lap han cua 
song, dong song con lai trong thanh hoa ra cai cong nuac 
thai chay ngam duoi duong cac pho Hang Luge, Cua Bcic, 
vuon so* Uom Cay dau lang Thuy. Den day con song ra 
16 thien chay qua lang Thuy ve vung Buai nhu sach Dai 
Nam da ghi. Nhanh song Hong nay xua kia tren b£n duoi 
thuyen, kh6ng the 7 tuong tuong dugc bao nhieu nam sau 
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lai la cai cong nuac lay loi, hoi thoi, t6'i den, muoi bay ra 
nhu rac trau vao cac lang hai ben bd\ 

Vung Buoi ra Ke Cha la duong t^t nen khong co cua 
6. Co cai cong Rong cuoi lang Thuy chi nhu cong phuong 
trong Ke Cha. Chieu den, tuan phien keo nhung canh 
rong rap loi di lai. R6i thanh pho ma dan ra vung hoang 
vu nay. Vuon Bach Thao - vuon Bach Thu, voi so Uom 
Cay, noi cay hoa va uom cay giong trong cac duong pho, 
cong so va cong vien. Lai moc len cac nha may. Duoi lang 
Thuy: so xe dien, nha may giat, nha may thuoc da. O 
duong tren, nha may bia, bai Quan Ngua, truong nu hoc 
cong giao La Cooc De, truong than hoc ben Lilu Giai - 
ma thuong goi nham la nha tha Lilu Giai. 

Thai ky nay bit dau co duong xe dien Bu6i - Ba Ho 
dai sau cay so. Cac lang tren Ke Cao, Ke Dan, trong Ke 
Noi ra Ke Buoi, no nuc len tau dien ra xem Ke Cha. 
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Nha Nguyen dinh do a Phu Xuan (1802), Thang Long 
bi d8i ten, bi triet cho mat the phong thuy de vuong 
nhung cu tu nhien noi chon ay vln la trung tarn cua dat 
phat tkh. R6i lai ngugc doi, din khi mat nuac, cac co 
quan cai tri ba nuac d D6ng Duong (Viet Nam, Lao, 
Campuchia) ciia ngudi Phap da d§t a Ha N6i, va Ha 
Noi thanh thu do cua Ddng Duong. Nhung khu phd co 
(Ke Cho*), khu ph6 cu (xay dung thoi thuoc Phap) vln 
t6n tai, lai them nhung ghi d$u thoi gian cua lich su 
sang trang. 

Kich thuac Ha Noi thua ay be nho. Len dau de Y§n 
Phu da ra tinh Ha D6ng. Bai giua duoi gam cau Long 
Bien thuoc Bic Ninh. Het pho Hu§' la dia phan huyen 
Hoan Long Ha D6ng. Cho nen ngudi Phap khong goi 
pho (rue) ma la duong (route) Hue - duong la nhung phd' 
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di ra ngoai dia gioi thanh pho, nhu duong Hue va duong 
Hang Long truoc cua ga Hang Co. 

Sau 1884, cac trieu vua Nguyln cdng dan them dat ve 
Ha Noi cho Phap, Ha Noi thuoc Phap dien tich 12 
kilomet vuong, dan so 20 van khau (tinh toi 1939). Bo 
may cai tri khac cac tinh, tuy van rat rieng nhung nguoi 
Phap khon kheo dua tren phong tuc, tap quan lam nhu 
khong khac. Danh lam, thang canh, den chua, dinh mieu 
nhu moi noi co cac ky soc vpng deu den nhang, cung vai, 
khach thap phuong vang canh. Chang khac trong lang. 
Tuy vay, 6 trong pho' khong dugc hoi hop hang phe hang 
giap mo trau md bo te 11 linh dinh, khong co ruac xach, 
vui cheo hat nhu a lang que. Theo luat Tay, hop hay tu 
tap den nam nguoi da phai xin phep truoc. 

Khong co tong doc, tuan phu, tri huyen, ong bo, ong 
thuong cac hang quan tinh ma dung dau thanh pho la 
quan doc ly nguoi Phap. Cac quan phu trach chuyen 
mon: kho bac, buu dien, truong hoc, tham chi so* ve sinh, 
so trong cay tr6ng hoa deu la Phap. Ho Thien Cuong, co 
nguoi den bay gid con goi nham la h6 Ha Le - Ha Le la 
ten mot doc ly Phap dugc dat cho ho. Truong tieu hoc, 
cac doc hoc cung la nguoi Phap. Den nam 1933, toi duong 
hoc lop ba tieu hoc, nha giao Tran Trong Kim la nguoi 
An Nam dau tien dugc bo doc hoc cac truong tieu hoc o 
Ha Noi. 

Nhung viec tri an (buon lau, trom cuop va viec chinh 
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tri) lien quan den nhieu dia phuong, do so Liem Phong 
Bac Ky cai quan ca 24 tinh Bac Ky. Canh sat Ha Noi chi 
chuyen trach coi trat tu tai cho. Co hai bdt canh sat chmh 
a Hang Trong va Hang Dau va mot so don phu a dau 6 
Quan Thanh, Yen Phu, Bach Mai. Tay dung dau doi xep 
goi la ong cam (commissaire). Tieng long goi doi xep la 
"com", cam Tay, com ta. Doi xep cac bot dap xe tuan 
duong pho luan phien suot ngay suot dem. Cho nen, may 
tay doi xep min da, min toa thanh cua ra xe dap trong 
tieu thuyet hoat ke So do Vu Trong Phung da dua vao ca 
sa thuc te nay. Cai gi khac mlt bi loi thoi ngay. Via he, 
cong ranh truac cua rac ruai, phat tien. Phoi quan ao 
truac nha, phat. Chui nhau, danh nhau, xe dap khong 
phanh khong den, giai ve bdt. Ia dai ngoai duong, phat. 
Cung la, ca thanh pho khong co nha ve sinh cong cong, 
ma goc cay, goc tuong khong co cut dai. Nhung cay me, 
cay sau thi nha thau da thue tien doi xep trong giu tu khi 
qua mod nhu nhu. 

Cac cua hang, cua hieu, cac quay a cha dong thue mon 
bai ca nam. Ganh pha, chao ga ban ban dem, dut tien doi 
xep thi dugc dung mot ch6 khuat goc duong. Cac hang 
rau, hang hoa cung, thung gio cha a ngoai thanh vao, cac 
tram thue dau 6 dan cai tern thue ngay len don ganh, len 
thung, len non. Bay gia vln con mot cai nha tram thue 
ngay ay a dau doc Ngoc Ha. Nhung nguoi dong thue 
ngay phai ganh hang di rong, khong duac ng6i mot ch6. 
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Co le nghia chu "hang rong" b6i ca ngay ca budi phai di 
rong nhu the\ 

Moi viec thue ma, kien cao, don tu, khai sinh khai tu, 
gia thu, dKt cat, deu l§n thing cac phong gia'y tren toa 
d6c ly - chinh quy£n thanh phd' chi co m6t cap. Nhung 
ong h6 pho toan thanh - cung goi la truong pho, khong 
co b6 may lam viec, khong het ra lira nhu chanh tong, ly 
tuong trong lang. H6 ph6' dugc dat ra nhu truong th6n, 
lai cung nhu thing mo di cac quan lay ngoi tren sai bao. 

2 

Q Cua Dong, co mot nha bach hoa cua Nh&t, lan can 
gac dap xi mang t§n nha hang Sumanaki, tr£n tuong ke 
s6 nam xay 1892. Cai nha nay moi bi pha da nam truac. 
Dau pho Ba Trieu gan Bo Ho, canh Thu vi§n Ha Noi, co 
ngoi nha m6t tang - nha a chia rung phong, kh6ng phai 
cdng so hay bi§t thu, tren tuong truac mat nha dap noi 
nam xay: 1890. Nha nay moi bi da giua 1997. 

Rai rac trong thanh pho con nhieu ve't tkh nam thang 
nhu th£, ki£h true Ha N6i cung la hinh anh bi£n doi tung 
trang doi thanh pho. May phd' trung tarn, Trang Tiln, 
Hang Khay, mep via he deu deo bang da tang. Day la 
nhung tang da dugc lay tu nui chua Tram, chua Thay ve 
lat va boc nhung ba he, via he dau ti£n cua Ha N6i, bi'y 
gia con hiem xi mang, cot s&t. Di mot vong ho Hoan 
Kiem, xem thap Hoa Phong, Thap Rua, tuong vua L§, l£n 
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Cot Co, thanh Cua &ic, 6 Quan Chudng, nhung nha cua, 
dinh luy deu nhu ve ra bo mSt thanh ph.6 qua cac doi pha 
tron. Nhung net phang phat cua ton giao: thap Hoa 
Phong dao Phat dai thua l§n tilu thua. Thap Rua tuong 
tu 6 cua nha tha dao Thien Chua. Tuong vua Le mu 
binh thi£n thai Nguyln. Co nguoi viet bao r&ng tuong 
vua Le dat a day co f tham thuy dang d6i voi tuong 
toan quyen B6n Be ch6 vuon hoa canh nha Buu di§n. 
Doan the' co dung hay khong, chi biet quan kham sai dai 
thin Hoang Cao Khai la nguoi t6 chuc quyen va hung 
cong tuong vua Le. 

Khong phai Ha Noi chi d6c dao boi "bam sau pho 
phuong" xua cu, ma mot the ky tro* lai day, thanh pho 
dan dan duoc boi d&p them. Cho nen phai ke la doc dao 
thi can gin giu ca nhung vung goi la khu pho cu bao 
quanh vung pho co. Nhung ph6' Di£n Bien, Phan Dinh 
Phung, Hai Ba Trung, Ly Thuong Ki§t ngay nay - truac 
kia goi la dai 16, doi ben song song via he, nhung hang 
caly sau, cay nhoi, cay da long, cay long nao giao canh 
sang nhau thanh nhung dai 16 thong cu. Nhung ng6i biet 
thu hai tang tren m6t tang lung xay da h6c giua khu 
vuon cay va hoa ma nguoi ta bao kilu nha va vuon ay 
het nha cua cac thanh pho' 6* Phap va chau Au the ky 
truac, bay gia chi con thsfy a Ha N6i. Ngay trong cac ph6 
6 khu ph6' co cung co nhung day nha hai t&ng khong ban 
cong (cac pho Ta Hi£n, Luong Ngoc Quyen) cung la nha 
kilu Phap the ky truac. 
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Trong chien tranh the gioi lan thu hai, sat thep ben 
Phap khdng cha sang duoc, nguoi ta xoay ra lam nha 
kieu co. Thuc the chu khong ban gi den nhung bao chi ho 
hao phuc cd. O doc Ngoc Ha, a pho Nguyen Du con 
nhung ngoi nha tuong day, mai cong. Co nguoi nham la 
thuyet Dai Dong A cua Nhat dem tinh than phuc cd vao 
kien true thanh pho. Khong phai, lam nha nhu the it phai 
dung xi mang, cot thep vay thdi. O cac pho quanh khu 
pho co thuong la nha rieng ciia cac nha chuc trach, nha 
buon, chu don dien nguoi Phap, cac quan tong doc, quan 
tuan phu dau tinh cac nod ve tau nha lam nha o Ha Npi. 

Khu pho cu gom mot vung to rong, khong phai chi la 
cac nha biet thu nhu tren. Cac day pho phia nam chg 
Horn, tu Tran Xuan So an sang Trieu Viet Vuong, Bui Thi 
Xuan den vung chg Dudi. Trong cac pho" ay, nha cua 
nhung thay thdng, thay phan lam viec a cdng so, doi khi 
la nha cac nha buon giau co tren Hang Ngang, Hang 
Dao. Nha mot tang lop ngoi tay, tua tua nhau. Ben nach 
co mot cua ngach co chiec xe nha ra vao va cho phu ddi 
thung dem vao chuong xi lay phan. Nam 1954, tra ve Ha 
Noi, toi a gan hd Thi^n Cuong, tran nha con nhung moc 
sSt de mkc quat keo, thod ay cac nha nguoi An nam chua 
may nha co didn, nuac may. Tren cdng nha nao cung dip 
mot mau tuong hinh la va giua ndi hang chu nam lam 
nha: 1920... 1923... 1925... Day la phd xa cua nhung nguoi 
trung luu, khu phd cu nay dong nha hon cac khu bi^t thu. 
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Lai con mot vung doc dai trong bai song Hong, tu An 
Duong len qua Nghia Dung, Phuc Tan xu6ng Pha Den. & 
day luc nhuc nhung nguoi cung kho, phu khuan vac, cu 
li day xe bo, xe cut kit, keo xe tay, bon dau trom duoi 
cuop, nhung 6 gai diem, 6 ga bac. Duoi bai khi ay chua 
co nha gach. Hang nam, den mua lu lut, nuac len ngap 
ca thang den lung de. Nguoi ta chui rue trong nhung tup 
l£u tarn bg, doi khi noi len nhung tran gio cat cuon bui 
mu, bay tung ca leu lan tan tac xuong song H6ng. 

3 

Ngoai thanh Ha Npi cung nhu moi noi, m6i lang co 
mot cai dinh. Lang co the khong co chua, khong co den 
mieu, nhung lang nao cung co dinh, lang ngheo thi hai 
lang chung mot dinh. Neu bay gia khong thay lang co 
dinh, ay la cai dinh da bi pha. Quan Phap da tri§t ha cho 
quang dang quanh d6n bo't. May bay My nem bom. Hay 
la dinh thanh san phoi thoc khi buoi dau lap hop tac xa. 
Hay la ta da "tieu tho khang chien" trong khang chien 
chong Phap. 

Dinh tha than hoang. Nguoi di lam an xa cung tu hoi 
lai lam dinh tha vong than hoang lang. Cac ngoi dinh 
trong khu pho co 6* Ha Noi, hau he^t la dinh tha vong. 
Nhung nguoi tha huong vao khan dat phia nam, xuong 
tan Rach Gia, Ca Mau cung "m6i xa dku co dinh, hang 
nam le t§' ky yen trong thang gieng, thang bay. Gia tre 
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hop nhau buoi to'i tai dinh, goi la tuc y£t, sang h6m sau, 
ao mu chieng trong lam 11 chanh t£. Te pham thuong la 
trau bo, lai co ca xuang, tuy le m6i lang" (Gia Dinh thdnh 
thong chi). 

Than hoang duoc tha thuong la danh nhan trong lich 
su, tu truyen thuy^t d6i chinh su. Co khi tha to nghe va 
tha ca nguoi chet bat dac ky tu. Nguoi ta tin ong than 
hoang thieng lieng coi soc moi mat trong lang. Ngoi dinh 
tha duoc dung a noi canh dep theo phong thuy, co huong 
song h6, tay long tay ho. E)inh phong quang - ao dinh nuoc 
sang nhu guong, tr6ng sen, tren ba co c^y da, cay mu6m 
co thu, canh tri khong am u tinh mich nhu den, chua. 

Co le cai lang Viet Nam ra doi tu khi nguoi Viet bie't 
hoi tu lai, thanh bo toe. Nhung chuc danh huong trudng, 
xa truong, ly trudng mdi thai goi mot khac, nhung nguoi 
dung dau trong lang thi co ten trong su sach, gia pha, bia 
ky, huong uac da lau doi. 

Nguoi Phap chiem Viet Nam da nghien cuu to chuc bo 
may lang xa kha tinh vi bat chuac nen nep tuong tu lang 
xom cu. Nam 1923, phii Thong su Bac Ky ra mot van ban 
goi la "Nghi dinh ve cai luong huong chinh", pho bien 
toan quoc, tuy a Trung Ky va Nam Ky ten goi cac nguoi 
chuc viec trong xa co khac, nhung noi dung cung tuong 
tu nhu nhau. 

Cai guong quan ly lang xa nhu lang toi, duac cai 
luong bao gom: 
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1. Cac nguoi chuc viec thay being hoi dong toe bilu - 
dai bieu cac dong ho trong lang. Den 1927, lap lai h6i 
d6ng ky muc t6n tai cung hoi d6ng tdc bie^u. T6i 1941 
sinh ra h6i d6ng ky hao, gop ca hai h6i ddng tren lai. Hoi 
dong lo moi vi£c pham vi lang, xa, co noi dat thanh 
huong uac. 

O cac hoi dong, co chanh huong h6i, pho huong hoi, 
thu ky, thu quy. Tu 1941, d£t chuc ti§n chi, thu chi. Tien 
chi, thu chi la nhung nguoi co bang sic va quan lai nguoi 
lang. 

Ve chuyen m6n, co ho lai (so sach ve sinh tu, gia thu), 
trudng ba (so sach ve ruong dat). Hai viec nay an nganh 
doc len tinh. Chu te (vai chinh trong dam thu tu (giu 
dinh din) dugc c&t luot trong cac cu thuong tho. 

Lang kha thi xay nha hoi d6ng. Lang ngheo, h6i d6ng 
hop or dinh. Thuong thi soc vong dau thang giua thang, 
nguoi mo lang duac sai lam mam xoi, con ga va chai 
rucru. Cac cu chia phan hoac danh chen com ngay tai noi 
hop. Nguoi mo chat thit ga kheo, hang chuc mieng, phai 
lay cai tarn xoc ma mieng nao cung du thit va da nhu 
Ngo Ta^t To - mot nha nho da tirng ra tranh chan huong 
am - da vi£t rach roi trong phong su Viec lang. 

2. Hoi d6ng chi coi soc viec trong lang. Len phu, 
huyen, tinh hku quan tren la viec ciia ly truang. Ly 
truang la nguoi duy nhat dai dien chinh quyen mot xa. 
Chanh tong coi chung hang tdng nhung khong ro rang 
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quyen hanh a xa nao. Ly truong dam nhiem doc thue, 
thu thue, phat the than, xu kien neu khong phai dua len 
huyen va bat phu, bat linh. Hoi dong co trien hinh bau 
due bang g6. Ly truong dugc tren tinh phat trien chu 
nhat b^ng dong. 

Ly truong va cac ong hoi dong khong co luong, nhung 
bong loc thi khong ai biet, khong dem dugc. Cung lam 
viec vai ly truong co pho ly, chuyen lo an ninh, tuan 
phong. Duoi quyen pho ly co khan thu, truong phien, 
tuan dinh (trai trang den 18 tudi dong thue than ma 
khong co bang sic hoac chan tu van, goi la bach dinh, 
phai di phu, di tuan). Toi cung da bi bat di phu ho de 
song Hong. Den nam d<5 b^ng tieu hoc, u toi lam mam 
xoi con ga dua ra cac cu cung a van chi, tu day dugc mien 
phu phen, tap dich. 

Thang tarn 1945, da xoa bo chinh quyen do Fhap roi 
do Nhat dat ra. O m6i xa khoi nghia, dan lang keo vao 
nha ly truong, tim cho dugc cai trien d6ng, gia ra truoc 
dam mit tinh cua dinh, coi nhu "tich thu dong trien" day 
moi that la gianh dugc chinh quyen. 

Nguoi Phap chang coi ra gi van hoa lang xa ma bieu 
hien la cai dinh lang, nhung ho xay dtrng bo may tu ly 
truong (huong truong, xa truong) den cac hoi d6ng tuong 
tu cai cu, khien viec cai tri cho thich ving. 
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Bay gia duang a thai buoi ni long, do nhua, thu xem lai 
cai thua thinh vuang tranh tre nua la the nao. 

Cung moi horn qua va quanh ta day thoi, co ai roi rai, 
cu ra dung choi mot luc a bo* ho Guom, the nao cung 
trong thay bat chat cai xe dap tho nhu ca dohg ram lu lu 
nhung ong danh luon, nhung cai la bly ca diec - thi ra 
cac thu tre pheo, giang nua nghin doi van ngdn ngang 
giua thanh pho duong vun vut len nhung toa nha tang 
tan ky. 

Khong ke tu che sap gu, cot lim, canh phan g6 nghien, 
ma chi noi den dat va dat nung, da lam thu. Cung chua 
phai thu dat ken chon lam nen cai bat, lp doc binh nhu 
cac 16 a Bat Trang ma chi moi ke den dat tho, dat set tho 
sa thoi. 

Dat da hau ha con nguoi. Tu duoi bep ra ngoai san, la 
liet cac thu lam bang dat. Nhung khong phai dat ba va 
dau, dat dong gach, lam ngoi cung ken dat tho, dat ma 
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ga, kh6ng dao lung tung lay ca dat bun rac l§n dong gach 
nhu bay gia. 

Dat set, luy£n cho quanh dem ra d&t tr§n ban xoay. 
Chan dap don xoay, hai tay kheo leo xoa n&n cue dat ra 
hinh thu cac do dung. 

Du kiiu noi to nho, noi th6i com, nau canh, kho ca, 
cho do xoi, n6i nau nuac co voi co nSp, am nuac. O trong 
Nam, cai tinh nude mdm, cai to kho ca, cai tay cam sao 
thit. Lai nhung d6 tho: chinh dung gao, cai vai duoi goc 
cau hung nuac mua tinh khie^t lam nuac cung. Goc kia, 
cai chum nho d6i non dung tuong da len moc, sSp dugc 
nga. Trong xo nha, Hnh kinh cai sieu thuoc, cai vo dung 
hat giong bau bi. Ngoai hien, chau dat la li§t, cai de rua 
bat, cai dung beo tron cam cho Ion, nhung thu nay dugc 
nung ky mat rln nhu sanh, khac n6i dat mong dinh,, soi 
l§n dugc, phai giu gin up ngugc vao coc vach. Noi dat dl 
vo, ay th£ nhung noi da ran vln chua vut di, ma con de* 
rang ng6, rang vung. Dlu sao, cung la nhung thu phai 
nung, gia lira hay non lua. Con co dat luyen roi phoi no. 
Nhu ong dau rau trong bep, hoa 16 nau nuac pha che, cai 
long ap boc gie, thay do 6m trong bung tarn ao luong 
nhung ngay gia ret dai han. 

Khong chi do 3n thuc dung bep nuc, ca nhi&u do choi 
cua tre con cung b£ng dat phoi nang. Sip d£n tet, tr§n 
chg, cac lang ban tranh ga Kim Hoang mau vang mau dd 
loe loet bay ben con lgn tia, co khia tr§n mong lam cai 
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6'ng di danh tien, nhung ong ph6ng m§t ph§ trlng bech, 
ng6i cudi phoi ca ron. Nhung con vit lam tu huyt coi hoet 
hoe, hoet hoe dinh tai. Bang dat ca day. 

Chum khanh va ca ngay tet treo tren cky n§u, dat 
nung gia, mau sanh l§n nuac da chu dd tia. Gio danh 
canh neu, nhung chiec khanh, nhung con ca va nhau lanh 
canh, leng keng tieng vui ca may ngay tet. 

Ki den dat nan lam dugc d6 choi cung chua het 
chuyen. Mien Phuc Yen, VTnh Yen ben kia sdng Hong 
v6n nghe gach ngoi, chum chinh va tiiu sanh ao boc m6. 

(!>ng Cao L6 qu§ cr Chiem Trach thai hong hoang vung 
ay da ma nuac giup vua Thuc danh giSc r6i den khi dao 
dat dip thanh Co Loa dugc t6n la ong d6 N6i lam than 
hoang nhieu lang den tan bay gia. Q day, dat con di lam 
thudc. Cac cha a Phuc Yen, vao mua d6ng, cac ba ban 
thudc a Ke Ray, ben thung nhung la cao va milt ong, con 
bay mot met nhung mieng dat mong may mau b6 hong 
bSng dot tay goi la banh ngoi. Dan ba moi a cu, phong 
b§nh hau san, tim an banh ngoi. Tre con di chg, ba mua 
banh ngoi cho, bao rang an qua banh ngoi thi giun, san 
trong bung ra h£t. Banh ngoi la dat nan cat tung mieng 
dem hun khoi. 

Bay gia, khi ta co nhung hon ngoi lap mai b&ng xi 
mang, bang chat deo, hay nha dat voi nguoi da tung Mn 
thiet nhuong nao. 
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Chg Dong Xuan to nhat Ha Npi nhung khong co phien, 
ngay ngay cung hop dong due nhu nhau, quanh nam 
mua nao thuc ay. Cai chg sam uat giua Ke Chg nay ca 
hoa qua cung ban buon vao Sai Gon, cung nhu hang ho 
khap noi do ve, lua Bom Bay, to Quang Dong, cu thuy 
tien ben Van Nam, le tao ngoai H6ng Kong. Cac tinh thi 
mang cut, xoai Sai Gon, trau vo Thanh Hoa, vung den, 
budi Nghe, khoai lang, cu tu Hai Duong. Chua ke cua ca 
nuac man, nuoc lg, tung ganh theo tau chg ngay ba 
chuyen sam trua duoi Phong len... Ke sao cho xiet nhung 
giau co cua cai chg ma ke an may vet dia chao sudn nhan 
mieng xuomg gam lai, nguoi thi bac van bac trieu. 

Cac chg ngoai 6 nua que nua tinh quanh thanh pho. 
Khong phai chg xep, chg duoi, chg horn, chg mai, ma chg 
ngoai 6 la chg mot vung. Vung nao nhu the nao thi mat 
mui bay ca ra chg. 

Chg Ma, chg Dua, nguai vac den tung cai gio dai 
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nhung con chach, con luon, ca tre, nhung xau con ech, 
con chlu, nhung thung cao cao, chau chau rac la chanh 
da rang sSn vang khe. Mua thang muai, trSng nhly 
nhung con chupt dong da luoc bay tren met. Ro la nhung 
cai an cua quang canh dong nuac dam Set, dam Muc, 
dam Giang Vo quanh nui Bo, cac vung trung lay loi phia 
tay, phia nam. Chg Buoi thi moi tho san dem ve tu noi 
cao rao hon, nao ngo nep ngo te dong bai s6ng Cai, nao 
cam Canh, ca Cao, roi lai nguoi Ke So cao Ion dem nhu 
cu sung, sud't ngay ngam trong bun ho Tay. Khong bi bdt 
nang, ho tu ba ho len, dpi ro oc nhoi, oc bucru. Miieu 
buoi cha horn, nguoi danh giam, nguoi cau nem den cha 
muon vac theo ca do nghe, cap gong vo, horn luon, cai 
chum, cai can cau, cai la... Mieng thit khong phai thuc an 
hang ngay, nguoi ta song nha con cua, con nhai... 

Mot thang, cha Buoi co bon phien, ngay 4 va ngay 9, 
nguoi cac lang xa v^. Ngay nay cha Buoi vin giu co le 
bdn phien, them phien ngay chu nhat cho nguoi di lam 
sa cong sa tu duac co ngay cha, nhung lai bo mat ba 
phien cha ap tet, ma tre con mong tet bao gia cung nha, 
cung doi ba ngay cha ay, goi la phien cha trau bo, chi ap 
tet mod co. 

Ba ngay phi§n cha Tet deu co ve rieng, nguoi cac lang 
gan cha mod dl nhan ra cai khac nhau. Phien 19, cha 
cham dang tet, con thua nguoi mua ban, hau nhu khach 
cung luon chg xem va hoi chg tet n&m nay the nao. Phien 



47 



Chuy&n cu Ha Ndi 



24, nguoi <36ng hSn, phien nay thuc su cac lang ra sSm 
t&t Ca nguoi Ke Chg cung ve chg qu§ xach bo mia tim 
gay 6ng vai, dong dau gao du, gao tarn thorn Mi Tri... 
Phien 29, thang thieu thi phien nay bit ba muoi tet. Co 
nha di s£m them, con thi chi nhung nguoi horn a^y mod 
chay dxxgc tien, quang quang nhao nhac len chg. 

Chg tet, nhieu thu khong ban trong cau chg, ngoai bai 
moi khi ma bay ca ra he duong, be bon b§n goc de quanh 
chg. Ch6 nhung phien thuong cac long chim khuyen, 
chim ri da, con khuou mun, horn nay nhap nho tung day 
bu ga. Te^t, ch^ng ai mua chim choi Ong hang dua ngoi 
giua cai gao, cai muoi, xep them tung dong giang che lam 
lat banh chimg. Nhung chong la dong goi banh ngoai 
cong chg, cac hang nay tet moi thay, khong co ch6 trong 
cau. Nhung ben ngoai dong dicing kem, nguoi Su, Ga 
ngoai bai song Cai, cac lang So, lang Dan, ca trong Canh, 
trong Diln quay den cac thu hoa qua bay tet. Mam ngu 
qua co nai chu6l xanh mlm map, qua phat thu ngon tay 
phat vang mong. Canh hoa tra hong thlm. Hoa tra cho 
diem tot 16c elm vao doc binh tren an thu ban tha, ra 
ngoai gieng chua rung canh hoa nao. Dang kia, nhung cai 
sot dung qua bong, qua thanh yen - con goi la qua ty ba, 
qua nao cung to being cai thung nhoi, vang ong nhu dong 
ram nep phoi dugc nlng, mot ganh gac do tuoi - ngay tet, 
nha ai cung thoi xoi gac, xoi hoa hidn. Tung bo mia cao 
nhu nua ngo, mia lam gay 6ng vai dung ben ban tha, 
khac phan trlng quanh dot tim man. 
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Ch6 rudng den ong Dau ba Dau mpi khi ngap ngua 
rac, horn nay da quang que, dep thanh noi cac hang tranh 
ma chi phien chg T£t mai co. Nguai xum dong nhu dam 
choi ga, nhung ai cung mai chi ngSm nghia choi cai day 
nhung tranh bay tren mat kho tai, tranh treo tuong. Tung 
tep ta hong dieu in kin nhung chu6i d6ng tien tron xoe. 
Tranh tien dan c6t khap nha ngang, vach b£p. X6 xinh 
nao cung nhung tranh tiln la tiln. De uac dong ti§n trong 
tranh thanh tien that bo ra nha, vao horn, vao ong, vao 
con Ion dat. Sac so nhat nhung tranh ga. Chg Buoi chi 
ban tranh ga Kim Hoang. Lang Kim Hoang trong Canh 
co ngh^ tranh t§'t, noi me nhat tranh ga. La sao, dep dku 
dan khong phai ga trong, ga choi ma la nhung ga mai, ga 
mai me. Con ga long duoi l6ng canh cong vut len, mao 
mo du dSn, m6t lu con rue duoi bung, quanh chan, mau 
do mau dilu mau luc dif p anh l§n nhung mau dep mat 
tot phuc, phuc h^u. Tr§n tuong din treo vSt vao soi day 
gai chang ra, loat tranh nhi binh, ru binh, cac co to nu uon 
eo c^m ky thi hoa canh nhung cau tho* Xudn du phuong 
thdo dia. Ha thuang luc ha trl... Con ca chep to bang chi& 
quat thoc, dap bong trang, b§n buc tranh truong khoat, 
tren ta giay lenh ve "Kim ke doc lap" va "To Vu chan 
de"... 

Nam nay co mSt hang mod, tranh Thuang Hai. Khong 
phai tranh ve ma tranh anh mau nhung co gai ma beo 
tron, ao xuong xam xanh la, hai vat te ra trong thay 
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khoeo dau goi do hong, nhung em be mum mim nong 
n6ng giong bup b§, nhung toa nha nam tang bay tang 
nhu cai tau thiiy nguy nga trSng phau. L3m nguoi xem 
ngam, ban tan. Giay non qua, trlng qua, nguoi Ion tre 
con dep nhu tr§n coi tien. Sang trong qua, khong thuan 
mat nhu tranh nha chuot, tranh danh ghen, hung dura, 
nhung tranh cai him thing cu toe de trai dao tien tai tien 
loc nhu sap cau dugc uac thay. 

Oi cha, ba phien chg tet, di rac c^ng vln chua chan 
mat. Khoai nhat ch6 chg trau bo. Quanh quan dau dau 
roi lai day. Ca n3m chg Bu6i chi co ba phi§n nay lai 
cac noi dem trau bo den ban. Con trau con bo cay bua 
thiet than voi nha nong, trau bo lam ra cua ngoc thuc 
khong d§ m6i luc ma dem ban chg nhu bon lgn ga, cho 
ma. Lang toi vao hoi le thang ba, hang giap mo bo, nha 
duong cai phai lan loi xuong tan Bang Voi moi tau dugc 
con trau sa ho bi que. Nguoi ta noi nhe nhang mua con 
vit, con lgn nhung noi quan trong: t$u con trau, tau con 
bo. Du bie^t trau bo ng6i dung gia tri thd' nao. 

Vung nay von nghe thu cong lam giay, d§t lua. Canh 
d6ng lang toan rudng xam canh cua cac cha duoi. Chang 
may khi co con bo qua lang. Thay con b§ chay Ion ton, 
con nghe keu nghe ngo nghe ngo, chung toi duoi theo 
chSng khac ru nhau ra xem cai xe dap kinh coong. Cho 
n£n, chi ham quanh quan cho bai trau bo c> chg mod ben 
kia sdng. 
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Noi ban trau bo 6* ch6 bai co cuoi cho*. Nhung con trau 
con bo deu x6 mui thung buoc goc cay duong, con no 
each xa con kia, keo trau I6ng hue nhau thi va cho*. 
Nhung con b§ duac tha r6ng Ion ton quanh bung me. 
Chang bi£t nguoi ta cho b§ di cho* lam gi. Khong ai ban 
con b§ con bu me, chua phai deo cai gac treo tren dau, ma 
be hoi sua, thit op, cung chang ma nao mua. 

Kia kia, lai mot dan trau bo duong vao bai, nhap nho, 
dung dinh giua cac 6ng lai chit khan lucrt tai cho, khan 
n&u tay w6, tay du du canh tre d6n nhung con bo thong 
tha xuong bai da lo nho nhung con bo dung, nguoi xung 
quanh ngam nghia, thi thao hoi gia. Dan trau bo nay con 
nao ciing bun ngap mong. Nga 6* cac noi xa, tren Son 
xu6ng hay trong Cau Da ra, co le nguoi ta phai danh vl 
cho* hi ga gay. 

Chung toi choi nghich vai nhung con b§. Dua nao 
cung tranh xa con trau. Cai sung nhon host kia ma hat 
m6t sung thi chi co loi ruot, ngang cu toi. Bo cung hue, 
cung da du lim. Nhung dua nao cung da biii thop choi. 
Trau bo khong da truac, ma da hiu. Doc chi§u mot phat 
thuc h^u ca hai chan, bui mu len, da hau hiem day nhung 
tranh cung dl. Chi co be la hay. Be bang nhang chay 
vung vit. Sung b^ s^p mpc, ngua len da, luc nao cung 
toan hue. Nhung be hue thi 5n thua gi. T6i khong cin 
chay, chi uon nguai tr§ch di, cai dlu be tuong vao 
khoang khdng. Ma cung ch£ng can tranh, toi quay lai 
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n&m ngay dau be, kep ca c8 be vao nach, be vung ngoang 
ra moi thoat. Be ma da hau, tdi nSm hai chan be l6i x£nh 
xech nhu keo cai xe cut kit. 

Chung tdi cuoi n&c ne choi vai nhung con be tre con 
nhay con, hue da lung tung. Ca buoi vai nhung con be, 
vui ghe. Chg trau bo nguoi dat gia, nguoi nga gia, din 
din noi to, khong ghe tai thi thao, ai cung veo von nhu 
hat. Mom mieng lai trau co khac, nha m6t cai bi ha ngay. 
Den xe trua nguoi trong xom dSt vk mot con bo lu khu, 
vai da u len pha phac la loet, khong keo duac cay nua. 
Nam nao xom toi cung tau con bo, dung thit an tet. 
Chung toi khong chay theo con bo moi tau ve xom ma 
con choi r6n vai con be\ 

Nhung chua tan chg, be da phai theo me ve\ Ch&c nha 
xa, e tdi giua duomg. Cung co thi con bo cai ay da gia lai 
to tien qua, khong ai mua. Me con nha be lung thung 
giua may con trau, con bo e va ong lai da ruo*u r6i, mat 
do tia tai, cai khan lugt tut xuong co. Ong cam canh 
giong, nhay len lung trau ng6i ngat nguong. 

The' la be dugc di choi chg tet, cung nhu bon tre. Co 
dua duoi theo, da dit be may cai. Be ve vay cai dudi hun 
hoan, rue mom vao bung me, khong them da hau tra 
don. T6i dung ngln nga nhin theo. Chang biet phien chg 
trau bo sang nam be co di chg nua khong. 
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M6i lang a trong khoanh tre bao quanh, dlu cho lang 
co dtromg cai chinh xii ngang qua, nguoi di lai nhu 
m&c cui thi dku lang cudl lang cung kin dao xanh nglt 
m6t luy tre gai ngan hai ben dia gioi lang xom voi canh 
dong. Bay gia cac lang quanh Ha N6i hie^m bui tre, cay 
tre, nhung m6i cai cliy a thon xom cung nhu con nguoi 
deu mang su tich cupc doi va cai hon c6t cua no. 

Nha co nguoi a, lai co to ti§n, d£n gid tit, cac cu v§ 
trdn ban tha trang trong giua nha. Trong bep co vua b£p, 
cuoi nam len chau troi vai h6m. Con than dat - co khi 
nhap vao con cho da canh cong luc nao cung ngoi day. 
Nguoi chung dung voi thanh than, ti§n to, ma xo, ma 
troi, ma nguoi thit cd, ma nguoi ch£t duoi, tudng tuong 
ch6 nao ma cung nhcm nha. 

Cai dinh la trung tarn cua lang. Lang nao cung co dinh 
tha 6ng than hoang. Dinh dugc cat cao rao khang trang, 
th£ tat theo phong thuy, noi phong quang nhat lang. 
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Moi cong chuyen lang xom deu dugc dem ra dinh: 
kien tung, the boi, cuoi xin, ma chay, thue ma, quan nha 
bat linh, xu toi ke trom va cac giay to, moi sai phai, moi 
thu doan phe canh, cupc che chen va cac tran au da danh 
chem nhau ciia cac quan lang deu say ra a chon dinh 
trung. 

O dinh, co huong ly lai co ngai tha ong than hoang 
thieng li§ng uy nghi. Ong than trong coi lang sang soi 
tren dau moi nguoi. Than hoang da xuat hi§n tu nghin 
xua, moi trieu dai thay ddi, nhung vua doi nao cung 
phong sac cho than hoang lang. Cac vi thuong dang phuc 
than duoc te 11 tha phung la nhan vat tien su nhu Thanh 
Giong, co khi la nhung anh hung co that. Ly Thuong 
Ki§t, due thanh Tran, Pham Ngu Lao, ba Y Lan. Co khi 
la nguoi vo danh che^t vao gia linh dugc hien thanh. Thoi 
can dai, nhieu noi cr vung bi^n phia bic lam den tha 
Nguyin Cong Tru, ong quan co cong lan bien khan 
hoang. 

Quang 1920, chinh quyln Phap cai each nong thon lam 
cai luong huang chinh, each ly tinh than va quyln luc 
ong than hoang lang, viec lang xom dem ra nha hoi dong. 
Nhung chlng bao lau nha hoi dong bo do nat, cac ong 
chanh ly, ky muc, tpc bieu lai chui vao dinh, duoi quyen 
uy ong than hoang lang. 

Trong lang, ch6 nao cung chung cha gitja nguoi voi 
than phat va nhung con ma. Nguoi that co, nguoi chet 
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dud'i, a cac go giua xom nghe ddn co dan vit vang, cai m6 
gach da 6ng Dd'ng ven duong, deu dugc nen huong, tang 
gach d&p de ong Dong phu ho khoi moi chan duong xa. 
Ca d£n cay da, cay mudm, cay dai, c^y nhan - nhCrng co 
thu tu doi truac, cac cay lao lai ay diu hinh nhu co con 
ma cr, ma giu cay. 

Lai con nhung con ma lang thang. Tre con hay khoc 
d§m, ba cam dao ra chem gio, chem bo* rao cue tan, lam 
nha*m khan duoi: Pham Nhan! Pham Nhan! May ma treu 
chau tao thi may dut co the nay nay... Con quai Pham 
Nhan nhu con ma ca rong tren man ngugc hay rinh mo, 
treu cho tre con khoc dem. 

Co thanh thin a dinh d4n, co phat tr^n chua, co ma 
moi noi va co to tien trong nha. Co di£u khac nhau la 
ngay gi§ to ti£n va khan moi nguoi da mat ve voi con 
chau va gia dinh, khong goi day la ma, ma la hon nguoi 
vl. 
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Toi thang mudi vua roi tren h6 Bay Mlu, nha tao mot 
thdi trang Kansai ngudi Nhat Ban da dao dien mot 
dem "Chao Viet Nam" that long lSy. Suot cuoc vui, trong 
anh di£n bong dem bong nuac tieng trong zanpa ufufichi 
noi nhip m6t dieu phap phong ron ra, nhu tieng ca mot 
canh dong ech op nhay trong mira. 

Tieng tro'ng da an a voi con ngudi tu hoang so tren trai 
dat ch&u A, chau Phi, chau My - tieng trong a d£t nuac 
ta cung tu thud ay. Trong Viet Nam, kh^p chg cung que, 
nhung ki^u trong va bao nhieu tieng trong khac nhau: 
trong cai, trong con, trong com, trong khlu... Mat trong 
bit da trau, da bo, tang trong g6 rrut deo cong vat, dui 
trong b3ng gd duoi, tie'ng am ng&n ngu tham thi trong 
quang rdng long thung trong. 

Trong to co hai loai: tr6ng cai, trong dai. Q dam ruac, 
tang trong dai son son thep vang d£t tren xe ngudi keo 
thong tha, song d6i voi cai chi^ng dong vanh to b&ng 
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chiec nia cung ngu xe lan. Hai ngudi cam chide dui lot 
kh£n dieu mua len, luon mot vong roi nen xuong chieng, 
xudng m^t trdng: Tung... bi li... Tung... bi li.„ uy nghiem, 
nhip nhang. Cung dam mac ay, trong phucrng bat am, 
mot bon ca chuc nguoi deo trong ca rung truoc bung ao, 
tay cam doi dui bang chide dua ca. Rinh rinh.., tung 
rinh... (trong ca rung, goi bit chuoc tidng trong). Ay la 
chua ki tung tang khuay nhdn khap dam mot anh chang 
"dT danh bong" ma d6 m6i hong, ydm d6n vu to bang 
qua dua, mit liec dong dua, hai ban tay khe va vao mat 
cai trdng com dai ngoang buoc truoc nut thSt lung, nay 
ra nhung tieng bung bung bung ngan ngo. 

Nhung dam ma cung co tieng trdng. Ca rung, nhi, sinh 
tien ken gia nam ai oan tiln dua. Tidng xinh cua 6ng chap 
hieu cho lenh d6 tuy khieng nha tang, ha vai len vai. 
Tieng trdng cai sai khien ca dam ma, tu cac vai doi ciu 
vdng cam phuon den ngucri nha duong khoc 16c ru ruoi 
deu nghe hieu trdng, dam len duong, dam tod ch6 nghi, 
dam sap ha huyet... 

Hang ngay, trdng bao cdng viec lang nuoc. Ngoai 
dinh, trdng cai mot hoi, hai hoi, may tieng bidt den ngay 
soc, ngay vong ma len den nhang. Trdng bao co quan v£, 
viec mung, viec buon hay la trdng h6i lang, trdng te. Cac 
lang Muong tren Ho a Binh 6* dau nha truong thon treo 
cai trdng. Trong xom nghe tidng trdng bidt xom nao ddn 
phien di h4u nha lang va trdng cua nha lang thay c&u 
nhln moi tiec lang anh, lang em... 
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O trirdng hoc, trong yao hoc, trong tan hoc, trong ra 
choi. B&y gio, nhieu truang pho thong vln giu tr6'ng 
truang theo le xura. 

Hoi lang tieng trong lln ti£ng ken, tieng sao dam hat 
tuong, hat cheo. Trong cam chau nhung d£m vui a san 
dinh. Cac, tung... Cac cac... tung... Cac die... tung tung. 
La khen, la che day. Tidng tr6ng d&p nghidng nga roi 
chau cua cac quan vien lang choi nghe hat a dao, nhip 
dan nhip phach voi loi hat. Tom chat... torn torn chat... 
tieng trong chau nhac nha hay nhac kheo, hay thuong, 
hay phat ruau, hay to tinh... 

Thang tarn choi trang, tre con go trong boi tong tong, 
ron ra. Thanh nien trai gai thi hat trong quan. Ben hat do, 
hat thach, ben hat giai, vura hat vura go vao chiec thung 
sat co soi day cang, tieng thi tham... thinh... thung thinh... 
Thai co chua co thung sat t&y, cac cu hat tr6ng quan thi 
v6 trong nao, ay la trong com, trong boi. 

Ca mua he va thang bay dau thu, cac nha deu cung 
chao. Bai cung chao "Tiet thang bay mua dam siii sut" 
nghe da nao long, ong thay danh trong, go tiu go canh, 
cac vai cam bat lay dua gay chao hoa loang ra nhung 
chiec la da cam bo bui xung quanh. Chut chao la da cho 
vong linh co hon chet duang chet chg ve huong hat ngpc 
thuc. 

Tieng trong canh dem trdn tuang don khcic khoai. 
Tie^ng trong ngu lien go luc nao nghe cung ran. Goi la 
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nam tieng, nhung m6t nhip lien lien ba tieng mot. Tung... 
tung... tung... Nua dem, tieng ngu lien noi xa xa cuoi 
dong. Trong diem canh dau lang nao bao trong xom chay 
nha hay co cuop. Ban ngay trong ngu lien son gai oc la 
trd'ng ngoai dinh thxic thue, trong bat linh, trong mua 
nuac goi phu canh de. 

Trong dam ma, tr6ng ngu lien, nguoi nghe khong kip 
nha tieng trong buon, con co nhung tieng trong that hiu 
hat, budn thiu, tieng trong 6* diem canh. Trong thu khdng 
het chieu vao dem, roi trong canh mot sang canh nam, 
trong vao canh, sang canh, tan canh. Tung tieng vang 
vang, roi rac roi trong dem. Tu bao nhi§u nam xua, tieng 
trong canh cua Hnh thu, tieng thu quan, tieng thuc quan 
ngoai ai xa. "Trong Trang thanh lung lay bong nguyet. 
Khoi Cam Toan ma mit thuc may". 

Cai trong va ti^ng tr6ng nghin doi. Nhung khong con 
biet that ro each danh trong dong the nao. Den bciy gia 
thanh g6 de danh trong vln goi la dui trong, hai ti^ng co 
"dui trong" di lai mot hinh anh: cai dui thiic xuong dam 
mat trCng nhu gia gao, co phai dafy la each danh trong 
dong. 

Ti£ng tr6'ng, ti^ng trong muon thua vao tarn h6n va ky 
niem voi thoi quen cua moi nguoi. Co tieng trong a bien 
Bac thi co tieng trong x6n xao & bien Dong. 
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Khong nghe nao nhieu t§n khac nhau bang nghe nay: 
nha tro, a dao, nha to, c6 dau. Lai mot ten hoa my 
thuomg thay tren sach bao: ca tru. Lai con mot ti£ng long: 
torn chat, di torn chat (bat chuac ti£ng trong chau). Va & 
m6i noi con co tieng long, 6 Ha Noi thl ru nhau di KT 
(Kham Thien), di Nga Tu Kho (Nga Tu So), sang song 
(cac nha co diu ben Gia Lam). 

TucVng nhu cung khong nghe gi biin thien, thay doi 
nhieu bang nghe a dao. Su sach chep: hat a dao ra doi tu 
nha Ly, the ky XI - khong ro xuat xu. Ban dau, hat trong 
cung cam, hat the (cho vua va quan than nghe, xem. 
Tucrng truyen a dao la ten mot danh ca thoi hat trong te^ 
11), hat nha to (nha quan tinh, quan phu va cac cuoc 
chanh ly khao vong, mung tho), hat co dau (hat cho 
khach choi thucVng thuc). Cung khong nghe nao n6i dinh 
dam danh gia ngat troi r6i lai den sa xuong vung bun 
theo thai gian ddi thay cua tinh hinh. Ngay nay, nghe hat 
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a dao chi con thoi thop trong tieng hat hoc 16m cua may 
ca si chiu kho tu hoc 6* cac doan ca vu - ma co le chi co 
a Ha Noi. Dlu cho hat ca tru da dugc tang giai thuong 
Am nhac chau A (dao Phuc, dao Ho hat, thu bang gui di 
du thi a Nhat). 

Hat a dao, mot co dao voi mot bo phach. Phien g6 lim 
chu nhat lam n£n da len nuac bong nhu gu, hai thanh tre 
co dao elm go. Tieng phach do nhir mua sa. Mot dan 
day, anh kep gay nhip cho cau hat, tieng day tung tung 
ma mang ngat ngu nua say nua tinh. Cai trong chau voi 
roi chau cua khach sanh di§u. Nghe hat, tieng trong thay 
loi, thuong thuc cho hay, nhac nha ch6 kem, tieng trong 
chau hoa vui, lang la tinh tu, t^m su... 

Cac lang quanh Ha Noi con nhtrng ho, chi ho co nghe 
hat a dao ma cac ba cac chi hoc truyen kh^u doi nay qua 
doi khac. Nghi co dau a L6 Khe - Dong Anh, a Phu Do 
- Tu Liem, a Thanh Thin - Thanh Oai, a Que Quyen - 
Kim Bang. Hat a dao cung tuong tu ngay truac, nhung 
tay tuong, cheo, lien anh lien chi quan ho khi nong nhan 
duac cha moi, the la hop phuong gong ganh di h6i cac 
lang. Hat a dao khong nghiep du may nhu the, co tinh 
nha nghe han, da thanh ngh£ trong nu gidi ca xom, ca ho. 
Nhung sau nay, nha tro hat dam khong dau con, chi co 
doi noi hat tha - hat cua dinh, va co dau hat a nha hat la 
dong nhat. 

Dau the ky, a Ha Noi, ph6' Hang Giay pho co nha hat 
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a dao. Cac cu nha nho d§n pho Hang Giay nghe hat, 
danh trong cam chau. Bai hat hay, bai hat thu tac cac cu 
lam roi dua cho a dao hat co thuong tikn. Nguyln Tuan 
da ki thoi 6ng khoang muoi tudi, doi khi dirge theo than 
sinh la cu tu Hai Van den nha hat a dao pho Hang Giay. 

Nguoi phong luu, thu choi tao nha, voi bao tarn tii gui 
vao day- Nhu bai hat a dao "Phong da" ciia Nguyln 
Khuy£n: "Cu6c tinh say say tinh mot vai cau. N^n chang, 
da cung gat dau". 

Khi toi vao tudi thanh nien thi thu choi nay van con 
cau hat tieng dan co the nhu xua, nhung roi sau them 
mon rugru 6m, co dao rugoi khong biet hat thi ve vuot 
khach nhu bia 6m. B£y gia, nha hat da rai rac khlp thanh 
pho, m6i vung mot dac diem theo khach choi. 

Cac nha hat a dao pho Hang Giay da don ca xuong 
Kham Thien. Dugc tieng noi an choi phong luu nha^t Ha 
Noi, chi a pho Kham Thien mod ndi len nhung dao hat tai 
danh: dao Mong Hoan, Chu Thi Nam, Quach Thi Ho, 
Nguyin Thi Phuc (ba Phuc mod mat muoi nam nay, ba 
Ho da tr§n tarn muoi tudi bi benh liet). Khong phai pho 
Kham Thi^n rat nha hat a dao nhu co nguoi tudng, nha 
hat chi lac dac, phan nhi^u nha co gac, con hang ph6' rai 
rac 16 may, hang gao va hi§u Sn. 

T6i tdi, co dao voi tui phach, anh kep xach dan, co toi 
hat m6t nha, co khi hat nhan tiln bai chay nha nay nha 
khac, nhu ca si "hat so" cac nha hang va ti§m nhay bay 
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gia. Dao hat la nguoi hanh nghe tu t£, neu co dao hat ma 
nhan ngai nhan tinh hay nen duyen chong vg vai ai la 
dai rieng cua nguoi ta. 

M6i nha hat nuoi ca chuc co dao ruou. Phan dong gai 
trong lang ra lac buac vao day. Son phan boi bech bac, ao 
hong ao tim ha suan, chan dep guoc nhung got con nut 
ne mieng. 

Len den roi, khi nha hat co khach vao hat thi co dao 
ruou ra khep cua. M6i quan vien dugc ba chu chua kheo 
ghep voi mot co dao ruou. Viec cua co dao ruou ay la: tro 
chuyen, quat mat (con hiem quat may), ngoi mam an r6 
m6i, hau ruou, giai chieu mSc man va n^m voi khach, 
neu khach o lai qua dem. 

Cac nha hat ma them dao ruou cung do nguoi di choi. 
Khi do di choi nhieu va tap, khong con thu thanh tao. 
Truac kia chi co khach thao choi, bay gia khach dong ma 
du loai, nhieu nguoi khong biet danh trong chku. Toi 
cung chua cam roi chau bao gia. Chi toan di theo hat "che 
tan". Nha hat co khach, khep cua lai, quan vien chang 
trong phach gi, doi thuc nham ve, danh chen, ruou quay 
thia vua nga ngon voi dao ruou vua nghe co dau ngam 
may cau Ki^u lay, bai sa mac, roi sai mMc man di ngu. 

Nha hat pho Kham Thien dai cac va tien khach chi 
m6i toi dat hon moi noi. Cac nha hat a Ham bon gian - 
cuoi pho Hue, cr Van Thai truac cha Ma, a ap Thai Ha va 
VTnh Ho, Nga Tu Sa khach lui toi la m£y ong nha buon, 
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c6ng chuc, tu chuc loai vua, loai xoang. Cac nha hat bien 
thuy ben Thuong Cat, Gia Quat, ch6 Cau Giay, Ma Ong 
Nam phii Hoai Due, o Ba La Bong Do gkn chu Da chang 
khac nhimg hang com chua tro cua cac chanh ly ra phu 
huyen co viec quan. The nhung, cai horn Vu Trong 
Phung mat, d§m ay Nguyln Tuan va may ban lai sang 
nga ban cten suot sang hut a nha hat ben Thuong Cat, 
som horn sau cac ong qua cau Bo Dh ve Nga Tu So di dua 
dam ban. Cai dem nga vao co dau nha qu§ ay Nguyln 
Tuan co viet lai trong bai ky khoc Vu Trpng Phung a tap 
chi Tao dan. Khong hi^u tai sao cac ong hut thuoc khoc 
ban lac buac sang tan day, buon qua hay la het tien. Boi 
vi sang ra dong tu Thuong Cat ve chac han cuoc bo thoi. 

Nha co dlu tren ben Chem thi vach dat, mai tranh. 
Tieng trong chau go nghe bop bop nhu tieng dao chat thit 
ga. Cac lai duong ngugc xuoi song H6ng c3m be nua 
la, cu nau, be g6, be do a ben ay. Dpi moi trong pho ra 
an hang, ong khach lai len ba tim thu vui. 
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Chang biet tu bao gia, a chd duong cai vao, ap vach 
dau nha toi, co con cho da. Thoat nhin khong biet, roi 
doan moi ra, boi no chi la mail da bang hon gach. Neil 
khong co may net deo da vac xuong thanh hinh cai mom, 
hai v^t con mat va cai ham, nhac trong tuong hon gach 
m6c dugc ch6n ngap m6t nua xuong dat danh dau cai 
chot ke chiec ngong mac to ho bien cuon cui thuong ngay 
m6i khi nha co cui. 

Day la con cho da canh cong, nhieu nha co. Cho da 
canh cong trong quen mlt nhu cai binh voi treo a dam rl 
si, rl da. Chi khac con cho da nha toi be ti teo, con ben 
cong dinh, cong chua thi con cho da lung lung cao to 
bang cho that. Chan truac dung, hai chan sau ngoi tren 
be nhu cho sap nhom len sua nguoi la vao nha. 

O ch6 tho* cung, the ma tre con nghich thi nhau cu xoa 
dau cho roi doang chan ra cuoi cho. Chung no chSng biet 
con cho da la than canh cua noi mieu mao va cdng ngo 
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cac nha co cua. Bat chuac nhau, lam nha meo mat chay 
&n rung bua cung deo con cho da dem ve chon ben c6ng 
tan. Y chung ao uac roi cung co ngay biet mat dong tiln 
nen ruac sin cho da ve ngoi am chd canh cua, don tai, 
don 16c. 

Nha toi ngu dem khong dong chot cong ngoai, the ma 
ba toi cung be ve con cho da canh vach, chSc la vi tich 
hong cua ay. M6i chieu ram, mung mot ba lay chiec bat 
dan muc trong vai ben goc cau ra bat nuac mua, mot la 
trau khong quet san voi va mieng cau kho, mot nen 
huong, dem dat truac mom cho da. Ba chap tay r khan 
lam ram roi vai may vai. Cung con cho da ben cong xay 
nha ong ho NghTa trong xom thi tuan r^m duac hai nen 
huong, mot mieng thit Ion song dat trong cai dia su, mot 
cut rugu ma sin nut. Nha co nha ngheo deu khoi huong 
nhung ngay t£t nhat moi ong th^n khuye'n ve "thuong 
huong'', nhung cho nha kho thi ngui hoi nuac la, cho nha 
co mau m^t mod duac cung ruau thit that. 

Con cho da nha toi chi duac bat nuac la, ma toi khong 
dam xem thuong dau. Toi khong bang bo, nhung cung 
khong thay cho da thi thi§ng va dang hai nhu ong hp 
phap tren chua, nhu Quan Ngai hien thanh tren san khau 
ngoai rap Quang Lac. Bdi vi cho da ngoi day, canh ch6 
chung toi xum xit choi danh dao, nguoi qua lai buac tren 
dau, chang ai doai hoai. Dong xu cai d dam danh dao 
vang ra roi coong vao dau cho. Co dua moi chan, ngoi 



66 



T6 Hoai 



xom len dau cho nhu vdi miu g6 ke dit. Dua no keu choe 
choe: 'Thai toi day! Phai toi!" Thang kia vln ngoi, 
nghech mSt len nheo mat cued. 

Ay the ma mot nani mat mua kia, con cho da cung 
khong dirge ngoi yen. Khong phai nam ay lai va de 
Hoang Mac, Lien Mac, nuac ddng sap ap vao cuon di con 
cho da. Ma suyt nua con cho bi dao trom. Ong ngoai toi 
thuong thuc gi& tu ga gay. Nghe tieng chan thinh thich 
ngoai vach. Ong toi lam 13m trong tay cai roi cong. Ong 
toi nen mot phat vao ba rao gang. Huych m6t cai, co 
bong nguod chay vut di. Ong toi thoc dau gay, dung vao 
con cho da lan 16c day. Th^ng trom doi da vut con cho 
da lai. 

R6i nam ay da kem doi, lai ap Tet. Hinh nhu nam nao 
doi thi troi cung ret hon moi nam, ret c&t ruot. Ong toi 
mat roi, da tang ma nam ngoai. Nha cang vang hon. 
Ngoai duortg cudi nam that hiu quanh. Nhung chang 
horn nao khong co dam tan loan chui danh nhau. Cai 
nhau qua bo* rao. Cai nhau trong nha. Vi doi no, vi bi 
trom, mat con ga, ludng rau cai bi nho da ra dai su roi. 
Lay quan cua nhau, senh mot cai thi xau dong bac thieu 
vai xu, cai that lung, cai luge bi vua de d£y da khong 
canh ma bay. The la nghi nghi hoac hoac, dam ga que lai 
am len. 

Di Bay dp cai r6 ra ngo. Di Bay dung lai truoc con cho 
da, dSt r6 xudng. Di cui mat, nhin let vao nha, nhung 
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khdng tr6ng thay tdi dung trong vach. Hai tay di turn dau 
con cho da, lay may cai rdi b§ l£n, vun dat la ta. Di bo con 
cho da vao ro, con cho lot th6m giua cai vi bu6m day 
tren. Di lai tr6ng truac tr6ng sau, toan buac ra cdng. B6ng 
trdng thay toi da ra ngoai san. Di hoi: 

- Thing cu dung lam gi day? 
Toi hoi lai: 

- Di mang con cho da di dau? 

- Tao dem ban. Tr§n cho*, co ngudi mua. 
T6i bao: 

- Ba ma bi£t thi di chet 
Di t6i chep mi§ng: 

- Oi da, hon da chu cai quai gi. Di hon da song cho 
nguoi ch£t doi nhan rang a? May co mu6n sang BSc Boi 
lam con nu6i ngay nao cung dugc an com no thi mai tao 
quay may di ban nhe? 

Noi vay, nhung r6i di Bay ghe tai t6i: 

- Khdng dugc mach ba. Bep xep thi ch£t voi tao. Nha 

Di toi cap cai r6 quay di. Vua hay, ba toi 6* dau v§. 
Chang noi chang ring, ba t6i lat cai vi budm trong r6 len, 
Ba t6i keu to tuong: 

- Oi gidi 6i! Lay thanh ma bai... lay thanh ma bai... 
may dem di... 
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Di tdi noi dung dung: 

- Dem di ban. Tren cho* ngudi ta con ban d'i tre con 
day. 

Ba tdi giay nay hai chan, nuac mat do rdng rdng. 

- The nay thi gidi danh thanh vat may, may... Thing 
cu vao lay con dao phay ra day. 

Tdi dem con dao trong chan bat ra. Hai tay ba tdi bung 
con cho da trong ro len roi ngoi xep vay xuong dat, chap 
hai tay "Lay thanh ma bai... con dai cai mang, lay thanh 
danh chu dai xa cho../'. Ba toi dam sue mui dao xuong 
cai ho ch6 con cho da vln ng6i, hSt dat len, run ray dat 
con cho da xuong, len dat quanh, nen chac lai nhu cu. 
Mom con cho da van tay ngay nhu moi khi. Di Bay toi da 
tong ta bo di tu luc nao. 

Ba hoi toi: 

- Sao thang cu khong di tim ba? Cai con gidi danh 
thanh vat ay ma ban mat ong cho nay thi r6i ong ay vat 
chet ca nha day, con a. 

- Di bao roi di ve quay chau dem ban sang Bac Boi. 

- Oi gioi oi, gioi chu dat diet cai quan doc m6m! 

Cai ro, cai vi buom vln qu^ng day. Ba toi vao vai muc 
mot bat nuac. Khong co huong, khong co trau khong, ba 
toi dat bat nuac la r6i dung khan lam ram. Phai tran hut 
chet ma than cho da nhan 1§ ta cung chi co bat nuac mua 
thanh khiet. 
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Con cho da lai ngoi ch6 ay nhu moi khi, hai chan truac 
dung thang. Bao nhieu n^m sau di tan cu din nam ay ve 
thi nha chang con cai buc vach. Cung khong thay con cho 
da dau. 
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ang den ai nhuom cho minh..., ham rang den thua ay 
chac phai that ua nhin cho nen moi thanh dugc cau 
hat tinh tu den nhu the. Rang hat huyen, rang hat na, 
rang den rung rue, dep chua. Nguoi rang trang thi bi che 
gi£u, mia mai: rang trSng tenh, trlng nhon, rang ngua, 
rang cho, rang ma, rang me lay, rang Khach... 

Ngoai nua the ky truac, tu pho phuong ra cac lang, 
dan ong cho chi dan ba, tre con xap xi muoi tuoi, ai cung 
nhuom rang do canh dan vai nam, roi moi nhuom rang 
den, m6i nam lai nhuom lai, den gia rung rang moi chiu 
de rang cai ma nhcrt nhat mat mau. 

The ma bay gia ai cung rang trSng. Hoa may con sot lai 
doi ba cu trong lang xua da nhuom rang den. Co cu cung 
cao rang trang, ham trong rang con nho* nho* ma thoi. 

Khong dau cac ba cac c6 m&c vay nau vay lmh, thi 
cung chang ai nhuom rang nua, phong tuc va trang diem 
da d6i thay. 
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Ngay truac, nhuom r&ng that mat c6ng phu. 

Bay tarn tudi, bat dau nhu6m r&ng do. Chua bi£t lam 
thudc thi chi, thi me lam cho. L§n chg mua cue canh kien. 
Tan nho ra bot, do rugu vao quay sanh len. Mot manh la 
chudi cat mieng dai bang ham rang, phet canh kien. Toi 
tdi ap manh la chudi canh kien vao hai ham roi mim 
mi§ng lai. Lam the, cho den mot buoi sang soi guong 
nhin thay ham rang da l§n mau canh dan. The la mung 
ran, vi da phai ngam canh kien rong ra ca phien, to'i ngu 
me hay nghicfn rang, la thuoc tuot ra ngoai mieng. Co khi 
kh6ng kieng cu dugc, an tap qua, thuoc bong ra. Nhuom 
mat may phien chg moi dugc ham rang do bong the. 

Co ham rang canh dan may nam roi mod dugc nhuom 
rang den. Dugc mau do lot r6i, r&ng den cang ben. Xem 
ra, bon con gai cham nhuom rang nhieu hon con trai. 

Nhung c6 con gai duong xuan nhu6m rang den vao 
thang chap ap Tet. Y khoe ham rang dep nhung ngay tet 
nhat thang gieng di choi chua. 

Thudc nhuom rang den gom nhieu vi, khong gian di 
nhu thuoc nhuom rang do. Cai thudc cV chg Buoi thi vut 
di, tha boi dat tho con hon. O phd Hang Phen hay chg 
Cua Nam, chg Ddng Xuan deu ban thudc nhuom goi sin, 
nhung cac co cung che thudc chg hay pha phach, nhuom 
lciu moi can. Nha che thudc lay, chiu kho mat c6ng, 
nhung Sn chic. 

Mua cac thu 6* hang xen va cua nguoi lang Dai On ban 
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la ngoai cha: phen den, qu£ chi, dinh huang, vo luu kho, 
t£t ca dem tan nho thanh bot, tron lai. Do dam thanh vao 
chao, vua dun vua quay deu dSc quanh len nhu b6t nep. 

Buoi toi, cit la chuoi gia thanh mieng, phet thuoc 
nhuom, ap vao hai ham rang. Phai giu gin ca dem ca 
phi£n cha, kho lam, con kho hon nhu&m rang do. Cac co 
muod tarn doi muoi cung chang khac tre nho. Khong the 
ngoi ngam thuoc thuc thau dem, ma chi mot choc da gat 
gudrng ngu lan ra giuorng. Cung nghien rang, cung gily 
dap, co khi con torn horn ca tre con. Lat thuoc bi chu6i ra, 
dem sau lai dap lai. A nao cung gay di vi nhuom r£ng. 
Boi dem da vat va th£, an u6'ng lai phai kieng, tranh nhai, 
so nhat thuoc, cu hup chao hoa hai ba phien dai dai... 

Nhung roi soi guong th&y dan din hai ham rang len 
nuac den ma roi den nhanh. Horn ay moi dot rnieVig so 
dua dat len manh sat tay. Roi d£n to'i miet than so dua 
vao ham rang den. Qua cai kho roi, than so dua chat 
thang vao r&ng, kh6ng phai dan la chuoi. Cac cu bao cai 
than so dua giu mau thuoc moi chSc, moi ben, moi bong. 
Nhu6m r&ng cau ky day. De ma: 

JJfy chong cho ddng tarn chdng 

Bo cong trang diim md hong r&ng den. 
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Lai noi ve ham rang va mai toe. Cai rang cai toe, goc 
con nguoi. Dang yeu the, day la giu gin cai tu the va 
dang ve con nguoi ta. Nhung a loi binh cua mieng nay, 
chac le nguoi doi chu trong den dan ba nhi£u hon la dan 
ong. Cung nhu dan 6ng rang den rang tr&ng khong may 
ai de y. Dlu sao, cung la tuc ngu mot thoi. B61 vi, nguoi 
dan ba vln mai toe, ham rang ay, nhung nam thang qua, 
lai khac. Nhieu khi nhung thay doi khac nhau den khong 
ai co the nghT truoc ra duoc. Cai dang ghet ho in qua b6ng 
nhien tra n§n cai ua nhin horn nay. Cac co duong de lan 
toe buong che nua mat lam dep nhu bay gia thi chi mai 
vai ba nam truoc a lang xom hay trong phuong pho ai 
trong thay han cuoi co ay sap hoa ro, hoa dai nen toe tai 
moi ru ruoi nhu dong vai dao dien Van dai trong rap hat 
nhu the. 

Ngay truoc cung co mot, nhung cai m6't khong chong 
vanh hang thang, hang mua nhu thai nay. Co le chi co 
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ham rang it d6i khac, ca nua the ky thay m£>t rang co m6t 
lin. Cai thai nhuom rang den rung rue, dan ba rang hat 
na, hat huyen, Khong dirge th£, bi che dilu la rang cai 
ma, rang trang nhu m&t ma, nhu thim khach, nhu rang 
con dl nha th6. Chang bao lau, rang den bi doi ngoi. O 
thanh thi, cac ba cac chi nao con rang den dlu len len voi 
voi di hieu chua rang di cao rang tring. 

Hi^n nay, nhilu co em ma trang moi hdng ma ham 
rang vang khe, Khong phai kieu moi, cung khong vi luoi 
di bua rang ban, ma cac bac si noi bdi nguoi bay gia 
udng nhieu thuoc khang sinh, chat thuoc dpng lai hong 
mau rang trang dam ra vang xin, gom chet. Nhung biet 
dau, co ai lai tung ra mot rang vang khe moi la dep. Ai 
ma biet truoc dirge. 

Tra ve cai toe dang yeu. Be gai mot thai, duong tuoi 
choi khang, nhay day, danh lu thi cai dau cao troc tr^ng, 
toe de trai dao xinh xinh hai ben thai duong. Be cung biet 
biet the nao la lam dep, de^n khi nhon nhao dan, me mua 
cho cai cap, cai luge cai, moi cam thay lan toe cua minh 
duong nhu ma mang ua nhin va co nghia the nao. 

Chang bao lau 

Toe cham lung vita chung em bui 
Di chi dai thim r6i long anh 

Truac nhat, day la ve phia nguoi ngdm. Nhung mai 
toe cua co gai moi Ion da dan da sinh ra nhung dieu 
khie^n co phai nghT. Trai dao tren cai dau troc 16c da bien 
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mat tu let nam nao, khong muon nha, chat nha den thi 
nguang do mat. 

& tuoi toe ngang vai, cac co ngoai pho xa, cha bua thi 
cai luac, cap toe, cai c&p toe tuoi mudi ba kep khit gan 
gay roi tuoi mudi lam chiec c&p nhua hay sung duac tha 
toe xuong lung la giua lung ao. 

Horn ay di chua lang n&m mai. O trong buong nha 
mot co dau xom, cac co xum xit van khan lam dom ho 
nhau. Chi em cuoi rue rich, nhung cua buong thi lai cai 
then can than. Khong phai "toe rl tre chai luac bo cao" 
(hay la luac doi m6i), ma ma toe cac co con hun hoan, 
cun can, chit vao Ion khan lupt tham, duoi toe cu nhuoi 
ra. Troi oi, den nam nao, mong mai ma toe mai dai co 
han dot ngon tay. Nhung roi thi cung c&m duac cai kim 
van diu khan. Lon toe lan trong vanh, ngam hp nhau 
chua thoa, m6i co lai tay cam cai guong truac, tay cai 
guang sau, nghe nghieng. 

Den tuoi trang tron thi toe nupt na dan. Chai dau, mai 
toe den nhanh, chiec luac thua miet mot vach hat lan toe 
vet sang hai ben, duong ngoi re giua thang cham dinh 
dau, va be hien toe \uai trai che ha sau gay. Co gai duong 
thi, mon toe tu nhien thong ra ngoai duoi kh&n. Khong 
hieu sao ch6 toe dai muat ma ay lai co cai ten dua cat la 
toe duoi ga. 

Bay gia cac ba cac co ch&ng mcfy ai de toe du6i ga nen 
cung phai ke chuyen lai keo quen mat. Nguoi tre co toe 
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duoi ga bo ra ngoai vanh khan, da danh. Con nguoi co 
tuoi, na dong nguoi toe thua cung hay ra ve ml mi£u ta 
day tot toe, da don toe, lam toe duoi ga. Xem ra toe du6i 
ga, don toe cung la cai thu trang di^m cua tit ca cac ba, 
cac co tren trai dat nay. Cu de" y cac co dam chau Au, 
chau My, 15 m khi toe nhuom xanh do tot urn, nhung la 
toe dam, toe gia day. 

Co nhung chi hang rong di mua "chai, bao che, dong 
nat" lai co nguoi quay thung dung noi keo mach nha qua 
cac pho, cac xom rao ai cri: "Ai toe roi doi keo!". Toe roi, 
toe rung giat len khe vach thinh thoang My mot ma dem 
ban doi que keo cho tre con mut. Nguoi mua toe dem ve 
xe xe vuot vuot the nao tet ra dugc tung ma toe du6i ga, 
khap chg qu§ chg tinh treo ban tren quang ganh cac hang 
xen, thanh ti£n mon ca day. 

Day kia, may co dep nhu trong tranh thuot tha y^u 
dieu, hai tay thung dung vat veo duong buac tai. 

Khan nhung vdn toe cho vita 

Di gidy mOm nhdi, deo hoa cdnh beo 

Qudn thdm, linh Bu&i cap diiu 

Hat vdng quan co ra chiiu giau sang 

Nhung ve dep nhu tren lam cho nguoi trai ta them 
muon, uac ao cung vao quang nhung nam 1930 tra vk 
nuac. R6i sau, d£n truac khi cac co dua nhau say toe "phi 
de" thi nhung mai toe va vanh kh&n cung bien hoa 
nhanh. 
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Duong ng6i khong re giua nua, ma de l£ch ve ben trai, 
roi toe v§n cudn thanh Ion, nhung khong chit khan, goi 
la "tan thai van toe tran". Chua da la moi nhat, co nguoi 
quan bui toe. Cai bui toe mugt ma, cai tram chat che 
nhung lai nhu hi nhien trl xuong gay, diu dang la luot. 
Ba con trong pho bao day la cac co bui toe bat chuoc b§n 
"Sa Goong". Co nghia la lich su cai bui toe gpn gang cua 
cac ba, cac co Ha Ndi bat dau tu chi em mien Nam. Toe 
mot, chu khong phai de toe theo phong tuc nhu cac c6 gai 
dan t6c Thai chua chong thi bui toe sau gay, co chong thi 
bui dung len dinh dau. 

Cung nhu co nhung dieu it ai con co de y den goc gac 
cai khan. Cac co gai trong lang "khan nhung, quan linh r6n 
rang" da la an dien sang. Khi t£t nhat va de'n ngay cuoi, 6* 
pho phuong, co dau cung cac co phu dau chit khan vanh 
day. Cung vln khan nhung, khan nhieu, nhung duoc van 
lan vuong go* mep, cai chie'e kim vang t&y. 

Kieu khan mau hoang yen x£p nep vanh cao ting tren 
dau - hoi moi ra doi cung chi cao vai vong, kh6ng chat 
ngat nhu vanh khan cua cac co thi hoa hau va nguoi mlu 
bay gia. Khi do, goi la khan hoang hau, khan Nam 
Phuong. Boi vi khan kieu nay khdng han nen nep dai cac 
cu nhu khan vanh day, ma la mot khan cua hoang hau 
Nam Phuong 6* Hue d6i trong nhung dip long trong. Lau 
dan, quen mAt va pho bi£n, nguoi ta nga khan nay lau 
doi nhu kh&n vanh day, nhu khan vuong. 



78 



TdHoai 



Lai trd* ve "cai toe, goc con nguoi", Vai muoi nSm 
truac, khdng ai tha toe dai phat pha nhu bay gia. Chang 
hoi d&u khen che, ma chl nhan xet cai thoi thuong boi toi 
da vao tu6i nhung cu khom, dung dung truac su bien 
thien cua trang sue thoi dai roi. 

Co chuyen vui vui. T^t vua roi, trong buoi mung nam 
moi cua dai BBC a Luan D6n, co phat thanh nguoi Viet 
doc bai ca dao Muoi thuong 

Mot thuong tdc bo... 

Hai thuong &n n6i mftn ma co duyin 

Ba thuong ma lum dong tiin... 

Bai nay con m<iy cau "thuong" nua, thuong "rUng den 
hat huykn" ' , thuong "co yem deo hua" , c6 phat thanh khong 
doc not. Chac vi no xa la voi bay gia qua - du a Luan Don 
hay Ha Noi, co ay cung thuc thoi lam. Cai cau "Mdt 
thuong tdc bo dudi ga" , da duoc co tan trang, c6 doc la 
"Mot thuong tdc bo mo mang" . Dung gu, khac nao toe luot 
mo mang bay gia. Con ai trong thay toe duoi ga chon nao 
tren dau ai nua dau. Cho hay la su cam thong linh hoat 
va dang yeu, dlu la cac c6 gai Viet a Ha Noi hay a 
phuong troi. 
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Dau the ky, quan cai tri Ha Noi la quan doc ly, cac tinh 
co quan cong su Phap dung dau. Nguoi Phap den 
lam chua chum nuac ta, cai gi, cai gi cung thay theo y ho, 
ke ca pham vi nho hep, rieng biet trong xa hoi va a tung 
nguoi. Doi lai, ta cung bia tac bat the. Nhu trong ung xu 
ra doi nhung ten moi, tu sinh hoat den cdng viec. Vi quen 
mat va tien viec, ca den cac loai hoa nhap noi, chlng biet 
ten go'c la gi, nhung da duoc nguoi ban hoa choi hoa goi 
theo hinh dang: hoa loa ken, hoa dong ti£n, hoa gicfy, hoa 
mom cho hoac ten tay goi ch^ch: hoa lay on, hoa lep de... 
nhieu t§n quen thuoc den bay gicr. 

Lai nhu ve thu tin. Thoi truoc, chi co duong cong van 
chay b6 chay ngua cua vua quan. Tram Ha Mai, tram Ha 
Trung a Ha Noi tr§n duong cai quan tu kinh do Hue ra. 
Khi vua quan da ban Ha N6i cho Tay thi T&y ma buu 
dien de moi nguoi thu tu. Sa Buu di^n Ba Ho ngay truac 
goi theo hinh thu la nha Day thep. Co le vi quanh nha 
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chang day thep di§n thoai ma thanh t§n. Cung nhu may 
noi, day noi va tern dan thu (timbre, chu Phap). May noi, 
day noi, cai tern, ban giay, toa soan nghe lau quen tai ca 
nhung chu that thd so. 

Hang ngay, co chuy£n dua thu di cac pho. Ong dua 
thu ngoi ngay ng^n tren cai xe banh cao su co cu li keo. 
Xe lenh khenh, cang xe, khung xe son mau den, ong dua 
thu deo cai trap den truac nguc, trap g6 boc da, nhu cai 
trong ca rung. Chiec day da quang c6, ong doi cai mu 
xam dit vit be be. Mua he mac ao c6 c6n trang, mua ret 
cai ao tham cung den sam nhu cai trap, nhu cai xe. Trong 
ong dua thu vua nghi£m nghi, vua am dam. 

D£n truac nha co thu, ong dam chan mot cai, chi£c 
chuong duoi san xe k§u reng mot phat. Ngudi cu li biet 
hi^u, ha cang d6 xe. Ong lorn khom hai tay da cai trap 
dung thubuac xuong, den ben cua. Nguoi di vang hay co 
nha, cua dong hay cua ma, ong cung than nhien dung lie 
cai chuong dong nho nho loong coong... loong coong r6i 
cui xuong ma trap. 

N^u cua khoa, mai lai d§'n chu khong nem thu gilt thu 
vao khe cua. Boi vi dua thu tan tay ong con nhan bong. 
Lan sau, chu thu a nha bieu ong d6ng "sang cang" (nam 
xu) tiin "thuoc, nuac". Co horn vua mai de^n, nhung ong 
bao din lan thu hai, lan thu ba, ai cai dugc va cung tuy 
tarn lai goi y nguoi ta cho soi ldi hay keo kiet the' nao. Cai 
thu thudng thi vay, n£u gia^y bao "ra-com-mang-de" (thu 
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bao dam) hay bao "mSng da" (giay linh tiin) thi dlu moi 
dua cung phai bien cho ong ti^n "nuoc, thudc" gap doi, 
gap ba khi co thu thuong. 

Giay bao "thu bao dam" hay "mang da", chu nha dem 
den hp pho. Ong hp pho cung nguoi co thu len nha Day 
thep Ba Ho, ca thanh ph6 chi co noi ay cho linh loai giay 
to quan trpng nay va phai co ong h6 pho ky lam chung. 

Tat nhidn, the thi tien bong lai chi ra nhieu hon, tuy 
bpc thu bao dam hay so tien to nho ghi trong "mang da". 
O cac tram ngoai 6 tren chp Bu6i y duoi cha Ma, ong cai 
tram dua nguoi co thu len nha Day thep a to a dai ly 
(huy§n) Hoan Long lay dau roi ra nha Day thep Ba Ho 
thi moi xong viec. Dau vao day roi moi den cong kho 
nhpc ong cai tram. Ong cai tram, nhung khong phai ong 
di linh dong cai, dong quan, dong dpi gi dau. Bp quan ao 
nha tram ka ki vang nhu ao linh thi nguoi ta gpi la ong 
cai va gpi la cai tram thi cai ten moi khac nguoi tram 
trang. Ong cai tram khong dupe an luong thang vi ca nha 
ong da dupe o cai nha tram cua nha nuoc, hai gian, mot 
nua di & va bep nuc nua ben kia la phong lam viec. Nha 
tram quet voi vang, cai buong lam viec con con, co 16 cua 
m^t bo, nguoi co viec den dung ngoai. 

M6i nam co vai dip ong cai tram dupe bong vao cai 
"mang da". Nguoi hang huyen di lam xa, so cong, so tu 
cac tinh, co khi b§n Lao, b§n Mien, nguoi di phu don dien 
cao su Dat do a Nam Ky, co nguoi lam cu li sang Tan Th£ 
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Gioi dciu dau ngoai chau Dai ducmg. Ke xa xu, m6i nguoi 
moi hoan canh, nhung thong thuong tuong tu, nguoi ta 
hay gui tien ve cho bo me, cho vg con, cho anh em - tuy 
nguoi, tuy viec, vao khi co gi6 chap, cho khoi mang tieng 
ra di bi§t tarn bo lang nucc va ong ba, ong vai; vao dao suu 
thue, cung vln ganh vac thue ma day du hong sau nay con 
co khi tro ve duoc 6ng chanh, 6ng ly d^ 6* lang, duoc ve 
lang ve nuac; lai thu thSm hoi va mung tu6i vao dip tet 
nhat, xom gieng ac khlu khoi diec moc la quan bo lang. 

Cac nha cai tram c> chg Budi, chg Ma dugc an ghe 
nhung "mang da" ciia nguoi trong vung. Vao cuoi nSm, 
ba cai tram chay chg chang an thua. Ma 6c h6 Tay hay 
me luon chach dam Set ngay thuong con co nguoi mua, 
bi § he vao ap Te^t, chSng ma nao ngo ngang. Ong ba cai 
tram ngay ngay danh hap hay mat trong nhung cai 
"mang da" tien bac cua nguoi ta vu va a dau ve. 

Chuyen dua thu, linh thu trong thanh pho thi vay vay 
nhu the, neu nhu a phu Hoai Due con nhieu kh§, tan phien 
hon, vi Hoai Due phai vao linh trong Do tinh ly Ha D6ng. 
Va them bac tram trang dugc b6ng truac ong cai tram 
trong phu. Bac tram trang cung chi la phu tram, nhung 
kh6ng ai goi truoc mat bac la phu, la cu li. Bac tram trang 
cung lam rudng trong lang 6* Canh, m6i phien chg moi di 
thu mot chuyen. Tu phu Hoai v& lang qua may xom, tSt 
may canh ddng. Nha hay co thu thi bac deo tui det di vao 
thing, neu nha la thi den ong ly truong truac. 
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Mung qua, t£t nhat den noi, nhan dugc cai "mang da" 
mudi dong bac cua chu Jfy. Bac tram trang dugc thuong 
mot hao, truac khi ra v£ lai dim dong van (hai hao) cua 
gia chu bi£u ong cai tram trong phu. Horn sau, nha co 
"mang da" len tinh voi ong ly, hai nguoi tat dong Moc 
cuoc bo vao tinh. 

Theo le, nguoi "mang da" ma co the can cuac thi di 
linh mot minh dugc. Vi can cuac co anh, co chu ky quan 
cong su, nguoi co can cuac con di dugc cac xu Trung ky. 
Nam ky, Cao Mien. Hiem khong may nguoi xin dugc can 
cuac, ca lang chang mot ai. Ma cung co di xa dau bao gia 
dt? phai cat cong vao dinh quan cong su ruac cai the c&n 
cuac. The thue than chi la thong hanh trong tinh, trong 
xu, cung khong d£n dugc cac tinh dao quan binh bien 
gioi a Mong Cai va Cao Bang, khong bao dam dugc linh 
"mang da". Vi co bong nen ai di linh "mang da" ong ly 
cung di theo, trong khi ong ly ap trien vao ta giay linh 
ti^n a nha cung dugc. Chang biet dau cua tai nheo the 
nao, va chang day la cai loc, chi ta giay ma ra ti§n bac, 
day la viec vui mung nen cung danh d^ ong ly cham mut 
loc chung. 

Ong ly dua nguoi co giay vao nha day thep tinh, Ong 
ly viet ho ta khai roi ong moc that lung lay cai tri^n va 
hop dau, ong ap trien d6ng r6i ky vao canh ngon cai tay 
phai di^m chi cua nguoi linh. 

Mot luc sau, ra ch6 chg Trau ngoai cau Do, hai ong con 
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lam muoi cut rugoi nhSm mieng cha trau, cam bat up voi 
canh ca chua suong. Btja chen thanh canh, ban bach ma 
ctjng tuy luy, mai chi^u moi do ve den lang. 

6ng ly da giat hau bao mot d6ng bac cua gia chu. 
Cung la cai may nam het tet den cho ca hai nguoi. 
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M6i nguoi ta deu co nep nghi, cai nhin va thoi quen 
duor truyen lai co le ca nghin doi. Nhu nguoi Viet 
Nam chi de y m6t nam co thang nhu an khong, thang nay 
thie^u hay du r khong quan tarn m6t nam bao nhieu ngay. 
An c6 mung sinh nhat la mot net moi, truac kia chi co 
mung tho, thuong tho, len lao, va r£t coi trong nen nep 
ngay giS. M6t nam co nhung ngay binh thuong, lai co 
nhung ngay khac thuong, ngay khac thuong ay la nhung 
ngay cung gi6 va tet nhat. 

Nhung cai tet va cac ngay gi§ chap kha nhi£u. Bay gia 
vln con nhu the - nhat la 6* th6n xom, nha co thi mie'ng 
thit Ion, cai chan gio, con ga, nha thanh bach thi ctTa xoi, 
nai chuol, nha uing ban kiet cung cung phai the huong, 
bat nuac cung dat len ban tha, cot tarn long ghi nha, 
khong nha ai ti hiem, dua doi, ganh ghet. 

Thang gieng, Tet ca, Tet nhat, tet Nguyen Dan co bon 
ngay. Cau noi cua mieng "ba ngay Tet y/ la nhu the. Sang 
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mung bon ha co, "hoa vang, dot vang de cac cu co tiln 
tau xe vk coi am". 

Mung bay 1§ ha n§u va d6ng thd. Cat di canh tre chum 
khanh daft may ngay Tet ret muat vln reo lanh canh 
trong gio ngoai san. Vac cudc ra dong, cuoc quang cai ba 
vai nhat "ddng tho". Hay la di chg, hay la vao khung det 
mot tac cui "ngay tot lay may". 

Thang gieng tiet thanh minh di tao mo dem theo the 
huong, cai cuoc, tang da, muoi hon gach. Huong di thap, 
cuoc xoi co, dap mo va hon da hon gach dat them vao 
nam mo m6i nam. Khi ay, a nha lam com cung gia tien. 
Co noi Id tao mo thang chap truac T£t nhu a chi ho ngoai 
nha toi. 

Ram thang gieng cung ngay Phat sinh. Khong theo 
dao Phat, chang di chua bao gia, ngay Phat de cac nha 
cung deu thoi xoi, nau che ba cot. "Ll Phat quanh nam 
khong bang ngay ram thang gi§ng". 

Mung ba thang ba t£t banh troi banh dung. Theo tuc 
Trung Quoc la ngay gid ong Gioi Tu Thoi. Xua co ong 
Gioi Tu Thoi bo trieu dinh vao a in trong rung. Vua cho 
goi, khong ra, vua ben dot rung. Nhung ong va me chiu 
ch£t chay trong rung. Nha ong, cu d£n ngay ay vua c£m 
moi nha dung lira, thuc an phai lo tu horn truac. Nguoi 
Ha Npi an banh troi banh dung chac dicing may ai bi£t 
cai su rich Ccim lua a tan dau tan dau £y. 

T£t mung nam thang nam giua mua he gi£t sau bo cho 
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quanh nam duac khoe manh. Sang som, tre con lpi song 
tarn, deo bua tui mua tr§n cha Buoi, vach voi vao r6n di 
tru con giun quay lam dau bung. Roi uong nuac dua, an 
cac hoa qua duong mua: dao, man, buoi... Con gai, con 
trai treo cay hai la mong nhuom do cac mong tay mong 
chan. Dung ngo, ra ngSt la ba rao. La duoi, la 6i, la sung, 
la voi... dem v£ phoi kho di danh uong quanh nam. Cac 
thu la linh tinh lay buoi trua ay cac cu bao deu la la 
khuac vi dugc gia lanh gia linh, din d6i con th&n lan, con 
canh quit deu biin dau mat, tit ca cac con vat diu im 
lang. Tuc ngu: len let nhu ran mung nam... 

R&m thang bay "xa toi vong nhan", tren chua lang 
Dong cung lam chay, ba vai dung vong quanh cheo do ki 
hanh suot dem. Mpi nha trong lang quay banh due la 
gung. Sang trang, an banh due vai 6c luoc, 6c bung 
chuoi. (5c van, 6c nhoi ho Tay beo nhat vao thang bay 
thang tarn nay. 

Ram thang tarn tit Trung Thu. Tre con, ngudi Ion deu 
vui tit Choi den, ruoc den, danh trong mua su hi. Trong 
trang, bay c6 pha c6, bo buoi, an banh deo banh nuong. 

Co noi an mung chin thang chin te't Trung Cuii. Mung 
muoi thang muoi tet com mod, mung com mod thi nha 
nao cung lam tit Nha nghe lua nghe gi&y va d phuong 
ph6 diu an mung com moi voi nha n6ng. Lai Tit mung 
mot hay r£m thang muoi - tet Ha Nguydn, cung vln 
mung com moi, duac mua. 
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Sang thang chap bat dau moi vide li lat sua soan cho 
tet Nguyen Dan. Hai muoi ba, cung ong C6ng ong Tao. 
Vua bep l£n chau troi tau vide duong gian gia chu quanh 
nam an a tot hay xau. Ly lich trich ngang ciia vua bep 
nguai ta ke thi vua thanh kinh vua tieu lam. Ba hon dat 
trong bep - ba 6ng dku rau, bao day la "vua bep hai 6ng 
mot ba". 

L§ sap an ngay 25. Lam viec quan d§'n horn ay xep 
trien d6ng, tridn gd cat vao trap den. Moi nha chang ban 
chang biet cai trien cai trap ciia cac quan lang cung thap 
huong an c6 ve vide £y. Sang gieng, co le khai in, lai den 
nhang. Chi£u ba muoi tet cung tien thudng. To tien a xa 
tan duoi suoi Vang phai lam c6 khan nh^c cac cu nha ve 
kip T£t vui vay voi con chau. 

The la cac ngay Te't quanh nam, da ke het va tinh toan 
voi lo toan da xong. 

Cung gi6 khong phai chi vi me tin ma truac nhat la 
nha nguai da khuat va y nguyen cku mong su tot lanh. 
Cho cha btia, hang hp, cong vide an n£n lam ra, moi 
nguai manh khoe binh yen, trong nha tren thuan duoi 
hoa... Cud'i thang hai, nang nhat da chom gat, cung vao 
he giai han ky yen. Mua ha duac coi la mua d6c troi nha^t 
trong nam. N&ng noi oi buc da mua rao d6 nuac xuong, 
troi lai ra tay doi khi set danh che't nguai, tre nho hay ghe 
la, cam sot, thao da la chay, dii thu dm dau. Cu noi d£n 
da ran. Mua nay tran lan b£nh s6i, b£nh dau, benh tho ta, 
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nguoi chet van ca dau cho*. So* nhat, tre con tarn s6ng tim 
ho say chan, con nguoi b6ng choc hoa con ma chet troi. 

Chi§u mat, mam x6i con ga, huong hoa dat giua san, 
co nha mod thay ciing. Thang sau ciing ra he roi, duomg 
nhu bay gid* ai cung moi nhe minh vi mua he du doi da 
qua, da co cung. Quanh n5m, ngay ram va mung mot 
den huong. Doi khi, sua dia xoi, khoanh thit ba chi luoc, 
cut rucru trang. Khong phai cung than phat the' nao, ma 
la co long thanh voi troi d£t. 

Trong nha co nguoi da mat, nguoi gia lao bac cu ky, 
ong ba hay nguoi con tre con be cung d^u dugc cung gi6. 
Cung gi6 chia ra nha chi truong ho va nha trudng nam. 
Truong hp, truong nam giu gi6 t6, cac cu. Nha thu, trai 
cung nhu gai hang nam ve nha trucmg gop gid. Thu nam 
thu nu theo anh ca gi6 bo me. Anh em chang may bat hoa 
moi cung rieng, nhung din ngay gid vln dem the huong 
de'n nha anh ca. 

Nghe nong co tet com moi mung duoc mua, uac sang 
nam lai phong dang hoa coc thi cac phuong, lang nghe 
thu cong la gid to nghe: tho* may, nghe giay, ngh§ lam 
huong, nghe phuong hat, nghe canh cui... Cac lang nghe, 
ho nghe hop a nha tha, nha ong chum dong tien lam gi6. 

Ay la chua ke nhurig c6 ban khong han tinh truac 
dugc, nhu ma chay va cuoi xin. Bay gia ne^p song moi, 
kh6ng che chen horn dua dam, nhung de^n ciing nam 
muoi ngay hay mot tram ngay, the nao cung lam vai 
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mam. Con cuoi xin thi nhieu khe ll lat, nao cham ngo, xin 
hoi, ngay cuoi, ngay lai m&t... 

Tat nhien, ma chay, cuoi xin hay khao vong, khach khua 
den chia buon, chia vui deu dem theo chai ruon voi tien 
phung, tien mung - phia chu nha kh6ng khi nao phai thiet. 

Cung la chua kl viec ho, viec hang giap, viec lang, c6 
dinh, c6 chua, c6 d§n mieu chia suat lay phan ve hay 
huang loc ngay tai ch5. Lai rihung cong kia vi£c no, tuy 
than so den tham hoi, mung cung hay vao c6 man, chang 
nhung voi ho hang, lai con hang xom "ban anh em xa 
mua lang gieng gan" va tra no* mieng. Tap tuc rudtm ra, 
ton kem, dau bay gid da tinh giam nhieu, nhung trong 
lang ngoai ph6', ma chay cuoi xin, nhat la vi£c cuoi van 

•y 

ti§u pha hoang phi tran lan. Q thon xom, nha no nhin nha 
kia. & phuong pho', ngudi co cua, co chuc co quyln thi 
nhin ngudi khac tuong tu minh ma ganh dua. 

Nhung hu tuc mai lSn Ion doi lot cai hu tuc cu. Khong 
biet rang bao gia gid tet that su cung la mot sinh hoat 
phong tuc dep, nhat la d trong lang. Ngay thuong an 
uong dam bac, din bua chi co nieu com va vai ngon rau 
din, rau bi va ngoai vudn, xua kia thi com ddn, thang ba 
ngay tarn com ngu, bat ngu ddn khoai. Kl ca nhung nha 
co mau mat cung kham kho vay. Dung lay the lam la. 
Ngudi ta ganh cai thie\i thd'n da lau doi, lai cung thoi 
quen bop mdm bop mifng ngay thuong, nhung co thi no 
n§ dung bat dung dua khi khac thuong. 
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Co nghia la vi ngheo cung co, vi thoi tuc lo cai an cai 
uong trong gi6 tet cung co. Cung la each "an tuoi". Co 
khac la khdng bua "an tuoi" chieu thu bay nhu nhieu nha 
trong phuong pho. 

Y nghia gi6 tet that su lau doi a day. Khong bon xoi 
thit ngay truac va nhung dua horn danh, ham ciia bay 
gia. 
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Chuot cung nhu nguoi, hay bi mang tieng. Nhung 
nguoi thi lam ke xau tinh, xau net van venh vao cai 
ta day chi mang tieng. Con chu6t thi dau mang tieng 
cung danh am tham, cam chiu. 

Chuot v6n mot ho, nhieu chi. Hinh th^ va b6 dang 
cung khac nhau. To beo luc luong nhat chuot cong. Cung 
la nguoi ta tuy tien dat ten, vi chuot cong hay kiem an a 
cong ranh trong lang, trong pho. Cung chuot cong ay den 
mua gat ra b dong nhieu thuc an lai duac vung que toi 
dat cho cai ten beo tot la con "ti u". Nguoi ta gh£ chuot 
6* ban nhung khi con chuot cong ra dong dugc len chuc 
''ti u" thi ai cung khen thit ti u "thorn ngon khong tanh 
nhu chuot cong". 

Chu6t dong hay chuCt nha cung mot no thoi. Mua lua, 
chuot trong lang keo ra dong lam 6 trong dong goc ra, 
trong hang tren go roi ngay ngay xuong rupng nhat thoc. 
Lai sinh con de cai ngoai dong cho den sang thang gi^ng 
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canh dong tra trui khong con thoc rung, va chong con cai 
nha chudt dat diu nhau tra vao a trong lang... 

Nhung con cay, con cao hay lung bit ga. Vi cay, cao 
cung giong chuot cd'ng, thanh thu chuot cong bi tieng 
oan, chu cay, cao dau co ho voi chudt. Song qua tinh 
nhung nam doi kem cung d6i khi chuot cong mon men 
quanh chu6ng rinh quap c6 ga. Doi an vung, uing lam 
can, thi den con nguoi cung the. 

Bon chu6t nha, ma cai ten chi hun hoan la "chuot", a 
dau chudt cung nha nha the. Tren trai dat, dan so chuot 
ddng nhat, co le dong hon nguoi. Chudt nha nay ca doi 
tarn thuac the, kh6ng roi ra to nhu chudt c6ng va cung 
khong phai con chuot nhat Ion len se b^ng the. Chudt 
nh5t, chudt chu cung la hai chi ho chudt, chudt chu hp xa. 
Chudt nhat leo treo quanh chan bat, rue rich trong bich 
thoc. Khi hie^m cai an cung gam giay vai, bit tat, nhung 
ao quan am xi quen giat. Chudt chu nho be nhu chudt 
nh^t. Nguoi ta khinh bi che^ rilu: hoi nhu chudt chu... 
Chudt chu co cham re re va hdi ham nhat. Khong biet vi 
chudt chu hay dai son, vai dai hay bod chudt chu rue ray 
trong xo am uot cho n§n quanh nam cu luot thuot ldi thdi 
nhu ldi duoi ao len. Co mot chuyen rSc rdl vk ly lich. Mot 
ban doc a Phap doc Chuyin cU Ha Ndi in lan truac, noi 
chudt chu giong chudt, nhung khong phai la chudt, 
khong ho hang xa gin voi chudt. Ten no la con taupe. Tdi 
tra tu dien. Tu dien Larousse 1957, taupe: loai co vu, £n 
sau bo. Khong noi gi den hp chudt. Tu dien Phap - Viet 
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1981, taupe: chuot chui. Khong biet chuot chui la chuot gi! 
Vay xin de trong day ma rl ma chuot chu ch6 nay. 

Nha chu6t bach thi khong biet goc gac dau ra. Chuot 
bach nho con, trang bong, dep ma nhung ca ho chuot deu 
che chu6t bach hen, ludi, I lai. Nguoi ta mua chuot bach 
a cha ve, tha vao l6ng treo dau mai hien, vai gao vao 
cong cho chuot an dan. Than phan chim long ca chau 
nuoi de lam canh nhu nguoi ta choi cay, choi hoa. 

Nhung tai tieng va gian truan ma giong chuot phai 
chiu dung thi khong sao ke xie't. Dau nhat, chuot bi san 
bat dem lam thit. Con rSn h6 mang, con tran nuot song 
ca con chudt. Con meo thi chuyen di bat an chuot. Con 
nguoi cung khoai chen thit chuot. Nguoi ta lam cac mon 
luoc, xao, ran thit chuot, cho la ngon khoi che. Moi ma^y 
nam truac, b cac cha Ma, cha Buai dku 6 cung hay bay 
ban tung xau thit chuot da be rang. 

Khi con a trong lang, mua dong tai chung toi cung ra 
dong bat chuot. Thit chuot ran thorn nhu thit chim se, 
chim ngoi, danh chen tot. Khuat mat trdng coi, ai bie't day 
la chuot dong hay chudt nha ma nguoi ta bao chi chuot 
dong an thoc moi sach. Chuot bi danh thuoc, bi bay. 
Nguoi ta di^t chuot. Ca thanh pho to chuc dot danh ba, 
chudt het ch6 lan, che't lan khap noi. Ngoai duong luc 
nao cung nheo nheo tieng rao va doc ca tha ban thuoc 
chudt: "Ba chu6t! Ba chuot! Chudt Tay cung che% chuot 
Maroc cung di doi!". Cai long b^ng day thep bSy song 
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chuot. Nhung nhung cu chuot gia thinh mui va tung trai 
duong doi danh hoi biet con chu6t h6m truac bj mac bly, 
lang xa. Thang nguoi khon horn, dem ngam nuac long bay 
cho h£t hoi chu6t. Roi lao chuot khon kia co mot lan cung 
bi sap bly. 

Cac nha khoa hoc bao chu6t dem b§nh dich hach lam 
lay cho nguoi. Chuot mac dich hach bao gia, co phai 
khong? Nhung h6i dau the ky, Phap chiem Ha N6i, ho 
hoan rang vi chuot gieo rac benh dich hach ma phai dot 
ca lang The 7 Giao vung Van Ho, thi ai cung doan thang 
Tay bay tro bip. Co gi d^u, chi vi Tay ma pho xa ra vung 
ciy, lam meo cuap dat dudi lang th6i. 

Cai xau thi gan cho chuot, ke ca lai an tie^ng noi. 
Nhung cau rua: d6 chu6t bo, do chuot ngay, do chuot 
chet, chay nha ra mat chudt Dan ong xau tuang, mat 
choat, chom rau lua thua vi spi bi che la nguoi mat chu6t, 
co bo r^u chuot. Hop hanh linh tinh, ban bac hao goi la 
hoi dong chuot. Nguoi con trai quap duac a con nha giau, 
thi^n ha blu moi: chuot sa chinh gao - vi§c chang ban gi 
den chuot. Cai gia giac duac mang ten con chuot cung 
vao luc troi dat mu mit nua d§m, gia ty. Th^t vu va, 
nguoi duang boi trong s6ng trong ho, b6ng bap chan te 
dai, cung da, che^t chim cung goi la bi chu6t rut. Nguoi ta 
dat ve khich bac lao meo cung muon lai do cho chuot 
tham hiem: Con meo tndy treo cdy cao. Hoi Mm chii chudt 
di ddu vdng nhd. (Tham h6i dau! Meo tim bat chuot). Chit 
chuot di cho dong xa. Mua m&m mua muoi gib cha con meo. 
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Tet den, ngoai cha ban tranh "Dam cudi chuot". Dugc, 
hay day. Cau tien si chuot vinh quy bai tS d6i mu canh 
chu6n venh ria cudd ngua, mo* chuot ngoi trong kieu di 
sau co phuong ken dang truac, co linh chuot dpi non dep 
duang. Nhung dua nao lai ve lao leu co mot thang meo 
ng6i lu lu ben tren, linh chuot xach con ca chep den dam 
mom. Boc phet, chuot ma thay meo thi khong them nhin 
mat chu dau canh khum num thai binh vay. 

Nao xem co dieu gi thien ha lam tot, lam vui doi cnut 
cho chuot? Cung bong pheng thoi. A chuot rue. Nghe tieng 
chuot rue, nguoi nghe nong bao chuot duoi nhau rue rich 
the' la chuot dua chuot cudi, la diem no du, bo dky thoc, 
dugc mua. Thic nhat dom dom vao nhd. Thu nhi chuot rue, thic 
ba hoa den. Sang xuan, hoi lang Binh Da dot cay bong, het 
hoa ca hoa cai no lua tua den doan tro ra cac mau xanh do 
roi rit, tre con reo to: chuot chay! chuot chay! Cac 6ng ba 
chuot vui choi trong phao hoa dot mung. 

Con nhu th^ng nguoi dat t§n qua dua chuot thi tham 
vo ly. Co le vi qua dua thon thon giong con chuot. Nhung 
quang mat roi, con chuot mac ao xam sam con qua dua 
kia thi xanh eo eo. Trong mien Nam goi la dua leo phai 
hon, cay dua trong ngoai ruong leo len gian. 

Oi chao, chuot bao nhi§u cai tu te' ma van mang tie'ng. 
Bao chuot mcic benh dich hach khac nao bia vu vo benh 
rim la do cho trau, u ma cu cho la trong minh chuot co 
mam mong cai benh lay nguy hiim kia, ma sao tren the' 
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gioi, nhung phong thi nghiem cac thu thuoc, cu I6i chupt 
ra nao tiem, nao bit chupt an, bat chuot uong nuac. The 
la chuot da xa than, chupt nhan cai chet thay cho ngudi 
day, chupt quan tu. 

Chudt con day dao due cho ngudi nua. Co ai nhd 
truyen dan gian "Trinh thu". Chu6t chong di vlng, chupt 
vg mot minh trong nha. Troi mua, mot chang chupt la 
vao hang xin tru chan. Thinh linh, chupt dong ve thay the 
cho la chupt vo long da giang hoa ben gian bo di. Chupt 
vg uat uc, khoc 16c ke le n6i oan voi mot thay do di qua. 
Thay do tim chupt chong khuyen giai, chupt chong nghe 
ra, hieu vg minh doan chinh. Co phai khong, chuyen vg 
chong chupt la ngu ngon doi doi giao due due tinh thuy 
chung cho con ngudi. 

Ro rang, chupt co tarn long. Ai tuoi chudt, den nam 
chupt hay yen tarn day la tuoi hay, nam lanh. BtM chupt 
tot net va cao thupng. Thu nghiem ma xem. 

Toi viet bai lai ke ve chupt nay boi xua nay t6i co ca 
duyen voi chupt, da viet nhieu ve chupt. Nhung truyen 
ngan O chuot, Chuyen gd chuot bach, Chuot dong, chudt 
nM... va nhung: Chupt thdnh pho, Dam cudi chuot.., T6i 
kiem com nha chupt, vay ma t6i van chen thit chudt. Mua 
ddng, ve lang que, ra dong hun chudt, bit dxxac con "ti u" 
dem ran ron len roi r^c vo quyt khd, nhlm rugu, ngon 
lam sao. Be ban vol chupt, lai an thit chupt, au cung la cai 
thoi xau c6 chap cua th&ng nguoi toi. 
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Song To Lich chay ngugc 



Cua Ha Khau ch6 chg Gao ra cot D6ng H6 giua quang 
dau pho Hang Chieu vai cuoi Hang Bu6m. Nuac cua 
song T6 Lich thoat tien bi de do a lap vi song Cai doi dong 
sang phia Gia Lam, thuyln be kh6ng vao ben dugc. 
Thong thuong cu vai chuc nam, song Cai lai chuyen 
dong. 

Thai Phap moi chiem Ha Noi, con song con thong 
dong ven de ben nay, ngay nay con di rich nhung ten ben 
bai va tho san dugc tai den, dem a song l§n: Ben Nua, 
Cau Daft, Hang Buom, Hang Than, Hang Nau, Chg Gao... 
Cua song bi cat vui dan, th£ la nguoi Phap lap han, lay 
dat, sua sang duong sa. Nhung chi cua s6ng bi bit lai, dip 
len lam duong con dong song a duai thanh cai cdng 
ngam, den bay gia vSn con. Nuac ranh ca khu bam sau 
pho phuong thai xuong chay qua cac pho: Ngo Gach, 
Hang Ducmg f Hang Ma, Hang Luge. (Ngay truac, nguai 
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Phap goi ch6 Cong cheo Hang Luge la pho song To Lich) 
ra doc Cua B&c den vuorn Uom Cay ben trtrdng Chu Van 
An. Cai cong song cu den day, thi ra 16 thien tra lai dong 
song - no chi con la cai ranh thi dung hon. Thanh pho da 
thu£ mot nha thau que a Buoi lat xi mang lam cong ngam 
qua vuon Uom Cay d£n Thuy Khue. 

The la, tu dau lang Thuy tu dung phoi ra dong nuac 
hoi thol den xi tuon xuong den cong cha Buai, day khong 
con dong song chi la nuac cong muon dong chay ra. 

Song To Lich den dau lang Ho Khau co mot nhanh 
thong vao ho Tay, qua cong Do. Hien gia van con ven 
duomg hai lan can thanh cong. Dong song nay qua sau 
lung thon Dong Lan - trong thon co dinh co nha danh si 
Ly Van Phuc. Lang H6 Kh^u von nghe lam giay do, ven 
ho co day l§u coi gia do lam giay, goi la coi chay tay. 
Tieng "xut... xi turn" dem ngay vang dong mat con h6.. 
Cau ca: Gid dua cdnh true la da. Ti&ng chay Yin Th&i, canh 
ga Tho Xuong. Noi that dung, tieng chay gia do lang Ho 
Khau ven ho chd cong Do cua song To Lich vao ho Tay, 
con lang Yen Thai tan chg Buoi, tieng chay gia do khong 
the vang xa ra den ho dugc. Toi phai noi lai chuyen nay 
cho ro the! 

Vao mua ha mua chieu, nuac ho Tay denh len chay ra 
song. Cuoi thu, ho bat dau can, song To Lich lai chay vao 
h6. Boi the ma song To Lich co ten la song Chay Ngugc. 

Khong phai xa xua l^m, vao tuoi toi con thay quang 
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canh ay. Mua nuac s6ng vao h6 Tay hay khi nuac h6 Tay 
ra s6ng, ca ho ra vao nao nhiet cong Do. V6 be san sat hai 
ben cong va trong cua song, luoi tha, chum up, den dom 
mo ca lap loe thau dem. Tre con thfch choi boi song tu 
cong Do ra h6, quang ay sau va nuac trong, hai ben ba 
nuac trong vat, be muong dai vao tan ch6 nha ong 
Huong Luoi, ben kia la vac lang Ho, sum sue mot day cay 
nhan long ngon co tieng, nam nao ciing sai qua. 

Song To Lich tu thanh pho ra qua hai cong den vung 
Buoi, cong Do lang H6 Khau va cong Duong Thanh dau 
chg. Cong Do thong nuac song To Lich ra ho T^y. Con 
s6ng chay ra chay vao nhu th£ khong biet tot xcfu the^ nao 
ve cac mat khoa hoc cua con song, con h6, cua moi 
truong vung dat ay, chi bie^t da lau doi song noi voi ho 
va nuac hai mua chay nguac nhau. 

Den bay gia thi dong song, cua song To Lich vao h6 
Tay chi con trong su sach va ban do xua. 

Cai cong Do van con tren mot dong nuac hoi thoi. Day 
dan da hai ben thanh bai rac, nguoi lain ra lam nha cua, 
nguoi ch6 xay nha tang, biet thu, khach san trong xuong 
cai ranh nuac den ngom. Mai day, khong biet ai da xay 
mot buc tuong len thanh cong, khong trong thay dong 
nuac ra ho nua. Chic nguoi ta lam cho khuat mat de lan 
not quang nay. 

Bao gia tra lai con song lich su chay nguoc, nhu trong 
tarn ban d6 Trung Do - Thang Long (1490), thai ay da hoa 
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duvc con sdng vao ho qua ctra Do mat nirac ho Tay rdng 
d£n chd nhung chom cay si co thu bu6ng r§ xud'ng mat 
ho trirac dkn Voi Phuc. 
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Ke an nguai a 




Chu nghia cua mot thai thuong phai ma vi moi dieu 
kien va hoan canh ddi thay. Neu khong ghi lai, e co 
the kho long con nha. 

Truac kia, cac nha kha gia nuoi nguai phuc dich giup 
vi§c, goi chung la ''ke an nguai a" trong nha. 

Ke an nguai a trong nha co thu b^c va each doi dai cu 
xu khac nhau, tuy gia chu. 

Nha giau co vuan tuac, co trang trai thue quan gia, 
nguai cai vuan, a phuang pho co xe tay keo thi muon anh 
xe. Nha quan, nha buon Ion t^u 6 to thi thue tai xe, goi 
la anh tai. 

Nguai a nha quan la bo, hlu ha nhieu nam, khi da 
luo^ng tu6i goi la bo gia. Nguai boc cung la bo, la ke an 
nguai a trong nha, nhung chu hoc de viet trong sach, 
truyen, ma hang ngay chii nha khong goi day ta la boc, 
th^ng b6c, lao boc. Cung nhu toi ta trong nha thue su la 
nguai hau ha song thuong ngay khong ai dung nhung tu 
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"tdi to 7 ', "hau ha". Tu "giup vi$c" dung nhilu nhat. Tieng 
Vi§t von t£ nhi. Cu xem bao nhieu tu chi chu "chet", chu 
"an" da du bift. 

Thong thuong, nha kha gia muan nhung nguoi dan 
6ng: "th&ng nho" de sai bao linh tinh vi§c vat. Goi la 
th&ng nho hoac goi ten que hay la dat ten xau xi kho 
trung ten voi ho hang, khach khua: th&ng Kenh, thiing 
Nho, thang Quit... 

Day to gai thi nhiiu ten hon: con Sen, con Nu, con 
Nhai, con Gai... Khong ai goi con a, thang a truac mat 
khach. 

Nguoi trong que ra nuoi con chu, nhieu nguoi co con 
con duong bu phai bo lai cho a nha nuoi la, me thi ra tinh 
di a cho con nha chu bu, goi la vti em hay u em. Co 
nhung nguoi vu em, tr6ng nom lan luot nhieu dura con 
trong mdt nha, a den tan khi cao tudi, vin con di lai nhu 
ruot thit, dugc voi la vu gia hay u gia. 

Nha hiem, co nha cau ky hoac vi sinh nhiiu khong 
nuoi dugc, di boi thay phai lam the, cho vu em dem con 
chu ve nha nuoi hay thue nha nu6i a ch6 khac, khi con 
biet noi thi goi "me" la bac, la chu thim, la anh chi. Goi 
chech di dl "con ma khong bie;t la con cai", khong lam 
om dau quat queo, khong "b&t di". 

Anh xe, thang nho, con sen va u em dugc tinh cong 
thang nhung khong phai thang nao cung tra nhu luong 
ma thuong den nhung dip vi qu§ co gi<5 hay tet nhat, nha 
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chu dua mon tien, lai cho mo x6hg ao cu bo vao bi, vao 
tay nai dem ve cho ch6ng con d que\ 

Nguoi d dugc gia chu nu6i com. Nha dl dai thi &n 
cung mam, nhung bao gia cung ngoi dau noi xdi com cho 
ca nha. Nha y tu ma can co thi don cho nguoi d an ri^ng 
dudi nha ngang, nha b£p. 

Di a cho nguoi ta cung la kiem mi£ng com, nhung d 
cho Khach, cho Tay dugc luong thang kha, nhieu nguoi 
co tien tau ru6ng, ve lang cu tu dung dugc gpi la ong 
bep, bac b£p. Cac ong b£p, bac b£p bo tien mua chuc vi 
cho danh gia, lang ban cac chan ly hao, huong hao, cung 
\im cung mua chan quan vien. 

Tuy nhien, d cho ta hay cho Khach, cho Tay cung tuy 
nha. Neu gap nha ac bi ddi xu t6i t§: quit cong, vu cho 
trom c&p, danh dap, bao mat tham bit giam. Cung thai 
ky nhung nam nay, nhung a Sai Gon khac Ha Noi, kh6ng 
bi£t luat lao dong qui dinh nhung nguoi di a the thuc 
cung tuong tu nguoi lam sd tu, co ngay co gia va cong tra 
dang hoang bi§n lai. Toi da trong thay cac nha d Sai Gon 
co co d gai, buoi trua den gid nghi, co ay nam ngu trua 
d van ngoai hien. 

Di d cho Tay da dugc lang nude tram tr6 coi la dan 
thugng luu vi co luong, co bong chu cho hay vi xeo xen, 
trdm cap ma co. Ve qu§, dan 6ng di giay ban, giay tau, 
ao dai hang xuyen den nhanh, dang dan thay. Dan ba 
deo hoa tai vang 16'i tinh thanh - cac ba cac c6 d trong 
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lang co cua cung chi sam khuyen vang, khuyen bac. Dugc 
lang nuac khen va ai cung uac ao dugc "ra tlnh lam viec 
Tay tuam lam". 

Nha Tay mucm ngudi lam cac viec trong nha: nguoi 
boi lam viec vat va, m6i horn ra cua nhan banh mi xe 
ngua hieu banh dua thang. Nguoi bep buoi sang di chg, 
xach cai bi coi mua thit bo, mua ga, ca chep, rau ctau, vl 
nha nau nuong theo ba dam ra hieu lam cac mon. Chi hai 
thi trong tre va giat giu, khau va - chi hai con gpi la chi 
"khau dam". Anh tai thi ngay hai buoi lai xe dua don va 
di cong viec, co cho an ngu ngay duoi gara 6 to. Cho d§ 
goi khi co viec thinh linh. Trong mot nha, anh tai xe, boi 
bep va chi hai de nen vo* nen chong. Ong chu Tay thay 
chi hai, chi khau dam nao hay hay mat thi ngu voi roi cho 
tien, cung la tu nhien. Nha co vuon hoa, vuon cay, them 
bac cai vuon lam dat, don co, quet tuac. 

Tu dien Larousse moi xuat ban, tu dien nay moi nam 
in lai mot lan co chinh don va bo sung chu moi. Mot ban 
doc bao Kien thicc Ngay nay 6* Sai Gon da viet thu cho toi 
ke cac tu Viet trong tu dien nam nay. Co hai chu Viet moi 
dugc them: chu "nem" va chu ''con gai". 

Chu nem va chu con gai deu dugc viet day du nghTa 
chinh, nhat la chu nem, nhung nghia bong con mot nghia 
nua cua chu "con gai" thi khong co, co the nha lam tu 
dien kh6ng biet. Chon loc chu Viet in vao tu dien chu 
Phap deu la chu phd bien va chinh xac, khong chu nao 
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co nghia tieng long nhu chu "con gai". Nhung nguoi 
Phap da tung a Dong Duong, biet tieng Viet hang ngay 
dung chu "con gai" khong han nghia la "con gai" nhu tu 
diln Larousse c&t nghia. 

Cac quan chuc, nha buon va binh linh Tay trong tiep 
xuc, trong cong vi§c quen dung mot so tu Vidt, dat cho 
tieng ay chu le (la) dang truac, coi nhu mpi su deu giong 
due trong tieng Phap. Kl ca la con gai va la ly truong, la 
nha que, la cai dinh. Chu "con gai" cung la, khong viet la 
nhu giong cai. Nhung chu la nhu tren con dung nhieu 
trong sach bao cua cac nha bao, nha van thuoc dia nhu 
Jean Marquet, Paul Munier... 

Chu "con gai" duac binh linh Phap hay dung nhat. 
Truac kia va trong khang chien, linh Phap di can quet san 
"con gai" ton lam. Noi a thanh trai cua va con linh an 
nam, nguoi Phap cung goi la "trai con gai", ta goi theo 
the. Tuc la, chu "con gai" da duoc Tay thuc dan dung 
pho bien nhung la mot thu tieng long, khong dung nghia 
"con gai" trong tieng Viet nhu b tu dien Larousse. 
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B6 mat doi song xa hoi cua mot vung la cai cha. Chu 
"ke" la mot tu co, chi mot vung. Lai cung chi mot noi 
d6 hoi, nhu Ke Chg cung la Thang Long, Ha Noi. Mot 
vung nhu Ke So (thon Quan La), Ke Nanh (xa Ninh 
Hi£p), Ke Buoi (vung Buoi), Ke Cao (cac lang a Xuan 
Tao). T§n goi Ha Noi la sau nay, con nhung ten Thang 
Long, D6ng Quan, Dong Do thay doi m6i thai ky, 
nhung luc nao dat nay dan gian, pho phuong vSn goi la 
Ke Cha 

O Ke Cha, kh6ng ke nhung cha con ten trong ban do 
va chi thay trong tha phu nhu cha cau D6ng, chg Vong, 
ta hay d£m thi thay nhung chg bua, nhung cai chg a Ke 
Chg ngay cang nhi£u. Mot le gian di, co nguoi thi co chg. 
O defy, nguoi ta tim ki£m, ddi chac, mua ban cai an, cai 
dung cho doi song. Cai chg that qui, nhung khong thi dat 
ra chg, keo nguoi toi mua ban, khi vung ay chg bua da 
vua phai. Qui th£ cho n£n, khi co th§m mot chg moi 
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nguai ta khong dung chu hoa my nhu khai truong, khanh 
thanh, ma goi than thuong la ngay ma cha, cuai cha. 

Khi cha cau Dong, cha Gao khong con, vung pho co 
bam sau pho phuang, co cha D6ng Xuan. Cau cha xay 
cot thep, mai blng that cao lop ton. Ha Noi co ba cha 
chinh: cha D6ng Xuan, cha Cua Nam, cha Horn, cha co 
ciu co quan, nha thau ve cha, phu quet cha, phu ganh 
nuac rua cha, cha hop gia giac sam toi. Khai truong mot 
cai cha th^t clong vui. Ngay dau ma cha co cung ll, 
cheo hat, nguai chai cha, xem cha n6 nuc nhu hoi. Cuai 
cha that linh dinh. Cac cu gia quanh h6 Tay con ke cho 
con chau nghe mai v£ nhung tro vui trong ngay cuai 
cha Buai. 

Cha Hang Da, cha Duoi so tuoi thi chi mai nhu cac 
"cha xanh" bay gia, cha hop dung hop ngdi trong leu cpc 
tre lap vi bu6m tren bai trong. Goi la cha Duoi, kltong 
phai la cha bi duoi - nhu co bai bao da cat nghia, ma cha 
chinh hop ca ngay den chieu. Nguai keo chuong, danh 
trong bao tan cha - cha D6ng Xuan la nam gia chieu. Phu 
quet, phun nuac, rua cha roi khoa cong cha. Cha Horn - 
chu cha horn, cha mai da ra cha chieu, cha sam r6i. Vi 
phai den qua trua, nguai danh giam, keo vo, dam do cac 
ao dam a Duoi Ca mai kip dem ca cua, torn tep, oc ech 
vao cha Horn. Mac du cha chieu dong nguai han buoi 
sang, nhung cung chap toi thi duoi cha. Hang quan, g6ng 
ganh rau co, ca mu, m^m muoi cha Horn don ra ban not 
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6* bai co gan Van Ho, ch6 lang Thl Giao. Chg Duoi tien 
cho nguai ve muon lo bua chieu. Gan chg Horn moi co 
chg Duoi, pho xa noi ay con hoang vang khac tren chg 
Hang Da va Cua Nam giua pho, hi£m dat trong. 

Ba dau 6 co ba chg to: chg Buoi, chg Ma, chg Dua. 
Nhung cai chg niia tinh nua qu§ nay con la chg doi vai, 
rau dau dem ban d§m va sang som. Nguai mua buon r6i 
ganh, roi tho vao cac chg trong, nhu cac chg doi vai a 
Cau Giay, a Nhat Tan va BSc Qua bay gia. 

Con nhung chg co phi^n, co han, nhung chi la chg he 
pho, nhu phien chg ta ngay 1 va ngay 6 trong thang a 
ph6' Hang Dao. Cac lang canh ciri trong Ha Dong ra ban 
the lua va mua ta cua cac nha buon pho Hang Dao, Hang 
Gai. Chg hoa phd song To Lich (Hang Luge), cac lang 
Quang Ba, Nhat Tan vao ban canh dao, chau hoa cue chi 
co chg trong hai phi§n ap Te^t. 

Co nhung chg thap thoang ra doi r6i lai m£t ngay do 
bie^n thi§n cua doi song va lich su thanh pho. Dau 1946, 
khi Phap chi§m lai Ha N6i, thanh pho' con thua that 
nguai co mot cai chg noi mua ban thuc an rau co a ngay 
pho Trang Tien, Hang Khay ben ho Guam. Cung nhu 
dau 1954, Phap rut khoi Ha Noi, nguai di cu vao Nam 
nhieu, cung tu nhi^n thanh cai "chg gioi" ben ho Thien 
Quang, nguai dem ra day ban tong ban thao du thu - sau 
nay, chg Gioi co dinh ggi la chg Hoa Binh moi don ca 
xuong gin chua Vua. 
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Thanh pho cang d6ng nguoi thi chg moc cang nhanh, 
co l£u quan, cau chg han hoi. Cha Gia Ngu lien chg Hang 
Be, long duong thanh chg. Chg 19/12 con goi la chg Am 
Phu. Thanh ten ay do su rich dku 1947, Phap chimin lai Ha 
Ngi, rac ruoi va nhung xac nguoi chet duong, khong 
phan biet la bo dpi, la dan thuong, dugc dem v§ ch6n vao 
hem nay, roi dap len mot go co dai a giua xay mot cai lu 
huong b^ng xi mang. Co nguoi nham la mo "chien si vo 
danh" cua Phap dtrng. Quang 1959, thanh pho da chuyln 
nhung hai cot 6* day ra nghia trang Van Diln, di mo chg 
19/12, ky niem ngay 19.12.1946 Ha N6i no sung danh 
Phap, cung la ngay toan quoc khang chien. Chg Chau 
Long cung ra doi trong thai ky Phap chiem lai Ha Npi - 
truac kia day la bai co truac cua chua Chau Long. Khong 
phai co chua Chau Long, pho Chau Long (truac pho nay 
la Angtoan Bonne) thi tat nhien co chg Chau Long co nhu 
giao su Tran co lan bao the. 

Ben duong vao Ha Dong, co chg Nga Tu So, Rdi a cku 
Mai, them chg Xanh. Thanh ten chg Xanh khong phai vi 
mat tuang cac cua mau dich a day quet voi mau xanh, ma 
ten chg Xanh con chi chung cac noi ban rau dau cua cai 
chg coc nay ch6 nay mai ch6 khac, neu bi d6n duoi. 
Nhung chg Xanh dau duong vln ton tai va luc nao cung 
hot hai. Bai vao trong chg phai tkn phien khoa xe, gui xe, 
dang nay nguoi va voi bo rau, banh dau chi dung lai la 
mua dugc, ma nguoi ban hang cung xe dap th6 rong ruoi, 
tien ca doi ben. 
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Cho den thang 12.1995, 6* noi ngoai thanh Ha Noi co 
135 cai cho* qui mo, cho* moi sau cung la chg Long Bien 
- khong ke cho* xanh, cho* coc, chg chop nhoang bat chert 
dau horn som mai. Moi co sieu thi a gac chg Horn mua 
hang tu chon, khong phai nguoi dung ban. Nghe noi co 
sieu thi da dong cua vi vang khach. Cai chg cung nhu cura 
hang ban thuc an song, vai horn hang e thi phai dep tiem, 
khong the thu thach lau dugc. Roi ra con moi me ra sao 
nua chua biet. 

Cung la cai chg, nhung 6* dat Ke Chg xua nay m6i thai 
co nhung net khac nhau. Co di§u moi ngay thanh pho' 
cang dong thi mot nhi§u chg hon. 
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Nam 1995, mot hang vo tuy£n truyen hinh Nhat lam 
mot phong su tai lieu v£ "Nan doi ch£t tren 3 trieu 
nguoi d B&c Viet Nam 1945". Toi da giup doan lam phim 
nhung m&t thay tai nghe ciia toi v§ nan doi khiing khiep 
nhung nam ay, qua quyen Tu truygn ciia toi ma dao di§n 
ciia phim da doc trudc bang ban dich ti£ng Nhat d Tokyo. 
Y nghia va noi dung nhung tai lieu thu thap dua len 
phim, cac ban Nhat muon toi dugc m6t c&u tra loi: Nan 
doi nam 1945 d mien B&c Viet Nam do dau gay nen - tat 
nhien, khong phai vi mat mua, bay gid lua chin ngoai 
dong ma ngudi thi chet doi trong lang, vay toi ac ay do 
chlnh quyen Phap hay Nh&t? Nhung m&t thay tai nghe 
ciia 6ng da thay the nao? 

Thai ky nay, tir 1940 trd di, su thong tri co sach luge 
ciia Nhat da dan dan de nang xuong Dong Duong r6i sau 
cung, ngay 9.3.1945 lat do h&n chlnh quyen Phap. Van dd 
phut tap va t£ nhi. 
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Doan quay phim Nhat da cung nha nhiep anh Vo An 
Ninh vl Nam Dinh, Thai Binh quay tai ch6 ma nhung 
nam 1944, 1945, Vo An Ninh da chup nhung buc anh 
nguoi doi, nguoi chet doi a day. Cac ban cung nha t6i 
dan den nhung nod xay ra nan doi da dugc ke trong tac 
pham cua toi. Day la vung cha Buai va phuong Nghia D6 
bay gia. Nhung ch6 can quay, da xong. Nhung nguoi dao 
diln phim lai hoi t6i, anh Nguyen Quy Quy dich: 

- Trong hoi ky cua ong co ke a mot cai cau co nhiiu 
nguoi chet doi, xin 6ng chi cho chung t6i quay ch6 s6ng 
co cai cau ay. 

Nha lai, trong sach toi viet khong doan nao co cai cau 
qua song co nguoi chet doi. Cai cau toi viet co nhieu 
nguoi chet doi la cau cha Buai. Nguoi dich sach toi da 
nham cai cau cha ra cai cau song. 

Cung kh6ng chi la cai nham cua nguai dich, ma a 
vung toi - huyen Tu Liem, nguoi ta dung lln lpn chu cau 
va chu c6ng va hai nghia chi ca hai thu deu duac. Hau 
het cac cau qua song T6 Lich quang ay d§u dugc goi la 
c6ng, nhu cai cau ch6 cuoi xom Dong Lan lang H6 Khau 
goi la cong Do, cau qua s6ng T6 Lich sang lang Ha Yen 
Quyet goi la cong Cot, cau sang cac lang Moc goi la cdng 
Moc. 

O nhung cha xep, cai mai tranh ciiim coc lam ch6 ban 
hang goi la leu cha, nhung a cha to, nhieu hang quan 
ng6i duoi mai lap ngoi, mai b^ng xi mang hay ton, thi goi 
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la cau chg (cku chg Buoi, cau chg Cua Nam). O dau lang, 
co ngoi nha nho, lop ngoi, trong de chi£c vong vong va 
nhung cai don khieng khi lang co dam ma, canh do la 
gian cho nha nguoi lam mo tru ngu, ch6 ay khong goi la 
nha, ma la cung gpi la clu, cai cau, cau Ngoi. Trong canh 
dong giu-a lang NghTa Do vao lang Co Nhue co cai quan 
chi co cot va mai ngoi, cho nguoi lam dong len nghi trua, 
nguoi qua duong ngoi tranh n^ng, lang nuac goi la cau 
Dieu. Goi la cau chu khong goi la nha cau. Nha cau (nha 
di ve sinh) co nghia khac han. 

Lai nhu cau Giay cung co thl hai nghia, hai su khac 
nhau. Theo sach Viet su luge, nam VTnh Tri thu tu (1679) 
trung tu lai cau Tay Duong, co ghi 16i (dich nghia) van 
bia: "Xa Thuang Yen Quyet cd cau qua song To... c&n kinh 
v&n vdt... hoi tuyin sum v&y... nod ngoai 6 thong bon phuong 
Mm ngd tren duong thien ly" . Va trong van bia ta cau 
"thuang gia ha tri, cau dai muai lam gian max lap ngoi. Va 
"nghi lam giay a canh cau Tciy Duong co tit dai Tran" . 

Cau Giay khong phai ten nom cua cau Tay Duong. 
Nhung trong vung dung chu chi cai cau co hai nghia, nen 
goi la cau qua song, cau Giay cung dugc. Tuy nhien, truy 
cho den ngon ngudn thi lai thay ra nhung chi tiet xac 
thuc hon. 

Trong each goi duong di loi lai cu, nguoi ta goi la len 
Buoi, xuong Giay, xuong Cot, xuong Mpc. Nhu vay, Giay 
cung la ten mot lang ma cau Giay co th^ la ten cai chg 



115 



Chuyen cu Ha Not 



ban giay. O canh chg Bu6i, dau lang Yen Thai, co cai cau 
Dai (m6t gian nha cau chg tr6ng hai phia dai toi tren 
tram thuac) va cau Vudng hai phia dai tai tren tram 
thuac) va cau Vu6ng la nhung quan chg ngay phien chg 
giay chuyen ban giay cua cac lang Yen Thai, Yen Tho, 
Dong Xa, H6 Khau. Vay thi cau Giay co the la ten cai chg 
ban giay ben canh clu qua song. Lang Yen Hoa lam giay 
thi phai co chg ban giay, cau ban giay ma cau "thuong 
gia ha tri dai muoi lam gian lgp ngoi" khong the du cho 
cho cai chg ban giay cua ca lang. Chg cau Giay hien nay 
cung 6* canh clu qua song. 

Cau thuong gia ha tri (tren la nha, duoi la nuac, song 
ho) a cau Giay xua cung nhu 6* nhieu nod van con den bay 
gio*, nhung chi& cau d6c dao the a Sai Son (Ha Tay), a 
Quan Anh (Nam Dinh), a Hue - tren huyen Ha Quang 
tinh Cao Bang cung co nhieu cau lgp mai qua su6l Pac 
Bo, vua cau qua song, vua ch5 hong mat. Ngay xua, voi 
cac bac tai danh, cau thugng gia tri con la noi nang chen 
tiln biet "doan dinh", "truong dinh" ngay nay con thay 
de lai trong tha van. 
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Non xua 




Cai mu da thay hau h£t nhung cai non - cha lln mien 
Nam goi cai mu la cai non. Nguoi dep hoa hau, a hau 
dau toe ru ruoi. Cac cu biu m6i bao: chi con dien moi xoa 
toe the. Nhung mai toe xoa truac xoa sau bay gicr lai la 
mot the gioi. M6i thoi mot khac, nguoi ta chi yeu thuong 
thoi cua minh chang con biet noi the nao. 

Xua kia, dan 6ng 7 dan ba va ca tre con khi ra duong thi 
chit khan, dpi mu, dpi non mod la dung dan, la nguoi Ion. 
Bay gicr nhung cai non da het thoi, chi con thap thoang 
co moi chiec non bai tho, non Hue. Con thi cai non tarn 
giang, non qua biia bang ca chiec la goi gia hoa hoan moi 
gap a cha qu§ cac vung ban son dia Ba Vi, Thach Tha^t 
tren Son. Va ng^m thay nang diln vien cam choi cai non 
co khua a dam hat quan ho va cac thu non tren san khiu. 

Cac non tuong truyen ra doi da thanh ten tu doi Ly. 

Cac danh si L§ Qui Don, Pham E)inh Ho, thoi cac cu 
chua co cac mdn xa hoi hoc, phong tuc hoc, nhung cac cu 
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da y thuc ghi chep, can than ve mil ao va cai non, bod cai 
non cung to ro phan biet ctia vi con nguoi. 

But ky "Vu trung tuy but" cua Pham Dinh Hd cit 
nghla: 

"Ngoan xdc: non ciia nguoi gia. Phucmg dau dai: non 
nha giau va nho sT. Co chdu: non nguoi phuong pho. Xufin 
loi diiu hap- non ciia nguoi trong lang. Tiiu quang tiiu 
nhuac: non cua nguoi 6 ngoai phien tran". 

Co le nhung ten non nhu the cung chi la chu tren sach. 
Trong dan gian, nom na hon, cho nen Pham Dinh Ho con 
chep t§n non theo chat lieu, theo kieu dang, theo chuc 
nang su dung va ca noi san xuat non. 

"Non I6ng, non dua, non chop (cua quan lai, hoc tro, 
non dan 6ng). 

Non nhi th6n, non long l§ch. 

Non cap: cho nguoi co tang. 

Non dau ciia Hnh trang. 

Nhung noi lam non: Chuong, Lua, Thanh, Nghe, Ba 
D6n, Phu Xuan../'. 

Cac bo lao va cac nha su doi non ca tau la goi uon 
khum hinh qua bua, goi la non tarn giang hay non tu la. 

Phu nu dpi non thung, hang ngay thi non thung quai 
soi may, ngay hoi thi doi non thung ba tarn quai thao, 
long non xau, thanh non cao, quai lua. Xua non thung 
rpng vanh b^ng cai met dai, den khi non Hue lan ra - ma 
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goi tha mdng la non bai tha, thi cac ba cac co an didn 
khong doi non thung nua. 

Thai sau cung cua non, non bai tha ra doi cung luc voi 
non cu li, hai kieu non khuon kho hoi gitfng nhau nhung 
sang hen khac nhau, non bai tha cua cac tie^u thu khue 
cac, non cu li cua nguoi lam phu, lam ruong. 

Co le tu mien Trung, non Ba Don ra Bac truac non 
Hue\ Nhung cung dai de nhu nhau, la mong, non Hue soi 
len, thap thoang bong canh true, la lan va chu Han, sau 
nay la quoc ngu - vi the, co ten la non bai tha, quai non 
bang lua mau hoa dao, hoa cau, d6i khi giat kin dao mat 
guang tron lap lanh trong long non. 

Non cu li cung giong khuon non bai tha, nhung vanh 
cung, khau day moc dieu, la day, la gia, long nong choen, 
vang sam, quai bang manh giang, soi may. Non cu li cua 
nguoi lam an dau dai mua nang. Troi nong nuc, ng6i 
nghi chan, non thanh cai quat phe phay. Vuc non xudng 
sdng, ra voi may hung non lay nuac uong, nuac rura mat. 

Lam non co ba nguy§n li£u chu chot: 

La g6i. Cay gdi trong doi, la di lap nha. La goi lam 
non la gitfng g6i cay thap lun chi cao ngang nguoi, la 
danh mat. Nguoi ta lua la lam non thung, non bai tha, 
non cu li. Cai di£u giong nhau a cac lang ngh§, lam giay, 
d§t lua, lam non, nhung nguy£n lieu chinh deu tu noi xa 
d£n. Cay g6i khdng phai c&y trdng dang sau vudn nha 
lam non ma c&y goi, rung goi moc a nhung vung doi dat 
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ven rung, nguoi lam non phai di xa mua. Cac lang a ven 
song co be mang dua la goi tu tren ngugc ve. 

Tre de uo'n vanh. Tre cat ngam nuac cho deo ra, 
khoanh trdn khong gay. Manh to buoc ngoai, nhung 
vanh trong nho dan lai, nhu song nuac. 

Khau non bang soi moc dieu. Cay moc di^u, trong be 
chum qua va a than tro thanh nam day den nhanh, day 
moc phoi nlng roi vuot ra cuon thanh ong nhu ong to. 
Khong phai chi vai, chi to ma day moc khau non mod chiu 
duac mua nang, cung nhu tre cat lam vanh, la goi lop 
non. 

Ca dao xua co cau: 

H&i co dpi ndn ba tarn 
Co vi Yen Phu phien ram lai sang 

Phien ram cha chink Yen Quang 
Yeu hoa anh doi hoa nang m&i mua 

Bay gia cac co yeu dieu "doi non ba tarn", nhung 
khuon mat chu dien han la lam cho dep nguoi dep net 
that phuc hau lai non na. 
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Cuoi 




Cuoi la phong tuc, nep song, net van hoa lau doi cua 
dan toe va xa hoi tu que ra tinh. Tung thai gian, co 
nhung chi tiet khac nhau, nhung y nghia va tinh than 
viec cuoi xin thi da nghin xua, thai nao cung nhu mot. L§ 
cuoi, dam cuoi la cai moc quan trong, quyet dinh trong 
doi nguoi, chang nhung doi voi trai gai thanh tan ma ca 
nhung tay doi di buac nua, ro ra cap lai a lua tuoi nao 
cung d§u dugc coi la tran trong, thanh kmh nhu vay. 

Phong tuc lau nam da thanh hem, thanh luat nhu 
cung huyet thong den nhu the nao thi khong duac lay 
nhau (luat hon nhan gia dinh) va cuoi phai co gia thu 
(giay dang ky ket hon). O trong lang, ngay truac, cac 
viec sinh, tu, gia thu thi nguoi h6 lai giu so. O thanh 
pho, doi vg ch6ng moi len toa doc ly lam giay gia thu. 
Bay gia vln tuang tu vay. Rieng le cheo lang - trai lay 
vg lang khac thi phai co le cheo nop lang nha vg, tuc 
nay nay khong con. 
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Nhung nhieu khe, phien ha deu n§n thay doi. Nhung 
cung dung horn truac horn sau da khac va lam r6i lai bo, 
vi bao gia cung the, moi viec phai lam co nen nep roi mod 
thanh phong tuc. Mot dao a Ha Noi, cap qu&n to chuc 
dang ky ket hon. L§ lam tren hoi truong, pho chu tich 
quan long trong trao dang ky va dan do c6 dau chu re, 
co hai ho chiing kien. Duac it lau roi bo, lai ve phuong ve 
xa, chu re ra xin cai giay chung nhan, cam ve nhu cam cai 
bien lai dong thue! 

M6i thai co le, co thoi quen khac nhau, nhung phong 
tuc cuoi thi van nguyen. Nhieu nam da qua, ke ca hai 
thai ky khang chien, trong dan vi hay a ca quan, ca a 
nhung vung gian kho chien dau, neu mot dam lay nhau, 
the nao cung co mot hinh thuc thich hop duac to chuc, 
nhu vay cung la dam cuoi, cung de lai nhung ky niem 
sau xa nha dai. 

Ngay truac, nhieu 1§ lat denh dang loi thoi nhung thu 
vi va y nghia, nguoi ta san sang lo. Dau tien, da moi 
manh xuoi cheo mat mai roi thi nha trai di cham mat 
(cham ngo, van danh) roi an hoi, xin cuoi. Trong ngay 
cuoi co te ta hong, 1§ gia tien - doi noi, le song cha me, 
ong ba. Khi da co di lai, nhung chua cuoi, nha trai phai 
seu tet, mua nao thuc ay, nhat la thang tarn, nha trai dem 
11 sieu hong, com, dua hau, doi ngdng. Va nhung dip nha 
gai co viec tu cung cat noc, gi6 chap, nguoi con trai deu 
den nha gai lam giup va an c6 nhu da la nguoi trong nha. 
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Nhung ll tet seu tet tren nhieu nod da bo, neu khong thi 
cung gian di hon. Chi la danh tieng, dugc hai nha thoa 
thuan hoac doi ben da yeu nhau roi ve thira vai gia dinh. 
Luat hon nhan da quy dinh: trai gai den tuoi thanh nien 
dugc tu quyet dinh viec hon nhan. 

Cung nhu viec thach cuai, ching con chuyen m^c ca, 
nai ep, khong dau co truong hop don thu truyln kiep hay 
ga chong nhu mua ban con, bo mat y nghia chinh cua 
viec thach cuoi la cho "dep mat". Nhi^u dam, thach to 
day, nhung roi ben nha gai cho co dau cua hoi mon con 
nhilu hon, nao rupng, nao ti^n. Ngay xua da vay. 

Cac tuc le nho, nhu chang day, dong cua nha gai de 
nha trai phai cho tre con tien moi ma cho dam don dau 
vao, hoac co dau phai buac qua hoa 16, me nem nam 
muol theo chan con gai vua buac ra, hay la ong cu cam 
huong trinh trong di dau. Ruac dau ve roi, doi cu 6ng cu 
ba song toan, con cai de hue vao trai chieu giuong co dau 
chu re. Nhung cai ay phan nhieu kh6ng con giu. 

Nhung vSn le nha trai gai phai co nguoi vai ve biet an 
noi doi dap vui va chung chac trong le don dau va cac 
ban trai gai phu dau phu re thi an dien banh bao va nhat 
la tuc me de khong di dam cuai dua con gai ve nha 
chong bay gia van the. Ngay vui cua con gai, nhung vai 
me co con gai ve nha chong vua la vui lai vua la thuong, 
me khdng di dua dau va con gai thi sa nuac mSt. 

Quan ao cua c6 dau chu re, truac nay deu dugc quan 
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tarn trong dam cuoi, nhat la c6 dau. Ngay truac, giau 
ngheo the nao chang ke, nhung xong ao co dau khac 
ngay thuomg. Bo canh mac horn cuoi, nhieu cap vg ch6ng 
con giu mai de den khi gia lam ky niem. Bay gia thuomg 
di thue vay nam tang tr&ng toat, mat chum chang mang, 
lai muori nguoi cua hang tham my den trang diem cho co 
dau, danh phan, boi son, ke long may. Kieu each va vay 
ao nhu the la b^t chuac phim anh nuac ngoai, dau tien 
con xi xao la 16' lang, the ma r6i quen mSt dan va hien 
nay moi cung each quan ao tan thoi a thanh thi dang che 
cuoi nay duong lan din den cac lang xom xa. 

Ve c6 ban, tuy nha co hoac nha ngheo, nhung the nao 
ngay vui cung ton kem vai ba mam. Bay gia, co nha tinh 
16 lai trong mam c6 cuoi. Truac kia, chia vui voi gia dinh 
co hai ve: nguoi so hoac a xa thi nhan thiep bao hi; be ban 
than va ho hang ruot thit thi bao hi kem giay moi an c6. 
Nguoi tiec tra an keo banh va tra nuac du tiec /y v6 tay" 
va nguoi di tiec man, khac nhau. 

Bay gia giay mod vua bao hi vua moi chen luon. Vang, 
nguoi di &n c6 nhieu lam, co dam c6 cuoi ke ca ban be co 
dau chu re, ho hang va nguoi than cua bo me, dong den 
hang tram, may tram khach. 

Nhung phai biet tinh kheo chu khong thi chi co lo. B6i 
lam c6, nhung chang phai lam, vi tiec thi dat a nha hang, 
nha khach ca quan, d^t hang tram mam la thuong. Khach 
den du, co phong bi tien, co dau chu re di tung ban chao 
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khach, voi bo me hoac nguoi than di cung de thu phong 
bi khach mung da dua ngay & ban nhir tra tien an. 

Sim sua va c6 ban dam cudi nhu the that lai cang va 
day lai la hu tuc moi. 
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Cum bon chu "hoi he dinh dam" bieu tuong tung bung 
vui ve, nao nhiet hoi he dinh dam nhieu hon mang y 
nghia rieng tung chu. Ma cat ra tung chu thi la hai viec: 
lang vao hoi va lang vao dam. Hoi va dam lai tach bach 
them: vao hoi, co te, co ruac, co tro choi vui; vao dam co 
che chen viec lang, viec hang giap dong gop, mo trau bo. 
Cong hai viec h6i va viec dam lai thi bao trum quang 
canh y nghia vat chat va tinh than sinh hoat trong ngay 
trpng dai linh dinh cua lang. 

Nhieu noi duong phuc h6i cac hoi he dam thu. Nha lai 
hoi he truac kia va so voi bay gia, toi co loi ban: 

Hoi lang chang lang nao giohg lang nao bao gia. Vi 
day la ngay tuong nha, ngay ky than hoang m6i lang 
hoac vi than tha a dinh, den, mieu quan lang ay. Do su* 
tich thanh than ma co h6i, co te 1§, vai nhung hem, 
nhung tuc le ri§ng. Co vao dam va hoi co hoi con do tinh 
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hinh kinh te lang, nha giau nha ngheo va co hoa loi gi 
dong gop vao khong. B6i vay, m6i lang khac nhau ve 
nghi 1§, ve tuc l£, ve each kieng ky, nhieu khi den ca 
m6t chu. Lang toi co den tha hai ba chua ten Hong, ten 
Que', nguoi ta kieng, noi chech hong thanh huong, qu^' 
thanh quy. 

Va cung do sue dan lang lo (co dong gop cua m6i 
dinh, co ruong dinh, ruong d^n, ruong chua, co nguoi 
hao tarn cung tien). Co lang hoi te le, ruac xach r6n ra, lai 
c6 ban may horn; co lang thi khong. Lang toi ngheo, den 
thai toi biet va nghe ke 7 thi lang khong co kieu, long dinh, 
chi co cai vong vong moc dung khi lang co dam ma, viec 
te 1§ cung nam co nam khong. Nhung nam doi, quang 
1940 tro* di thi bo han. Vao dam thang hai, m6i nha dong 
tien theo xuat dinh, nha dang cai di chg Da tau con bo 
dem m6 thit chia ca lang r6i don phuong Bac ve hat cheo 
hai ba dem. Lang vui com the thoi, con thi trai tre chung 
toi no nuc di hoi cac lang thien ha. Du tien, thi cay canh, 
cheo hat tren hoi lang Ho. Kieu bo den Thu Le. H6i lang 
Moc danh ca nguoi, quan ben nam, ben nu quan ao long 
lly. Nhieu lang, rat nhieu lang khong co hoi he dinh 
dam, hoac co thi cung qua loa, nhu lang toi. Chang he 
ganh ghet va co y nguong ngung phai di xem hoi lang 
nguoi ta. 

Bay gia nhieu lang dua nhau ma hoi ma y nghia sau 
xa chua chac da la phuc hoi di san truy^n th6ng, co khi 
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chi vi con ga tuc nhau tieng gay. Ro nhe ra thi bay gia 
chang con may ai biet to chuc hoi he dinh dam. Lap tuoi 
thanh nien nSm muoi nam truac, bay gia con song cung 
da trong ngoai bay muoi tuoi ma thai ay con tre qua, thi 
dau da dugc lam chu te, boi te, dugc chan dang cai hang 
giap, may man thi lang cat cho chan cam ca tu linh. May 
chuc nam khang chien, su ll bai cac noi bo he^t, vi dieu 
kien chien tranh, vi /y chong phong kien", lai them nguoi 
biet chu Han chang con ai, khong may nguoi doc dugc 
than pha, sac phong, huong uac, van bia, cho nen bay gia 
phai di thue dich. Chang biet dau ma ra, the ma cu thao 
thao giang giai, cu phuc hoi bua phua, lang khong ai biet 
te thi thue nguoi ve te, - nguoi hanh nghe te thue biet hop 
to sam ao thung xanh, mu phoc trang kim, doi hia nhung 
vien kim tuyen, lang khong co du chan di ruac vi may 
mac ton kem thi muon ca nguoi cac noi ve di ruac - ngay 
truac, lang chi goi phuang bat am va hai c6 nha trd hat 
cua dinh. 

Trong lang, khong phan chia ma da thanh le, dinh va 
quan, mieu, van chi la noi tha cung ma nam giai co trach 
nhiem, den va chua la ch6 lui toi cua thien nam tin nu, 
nhung cac vai ba la chinh. Cung co truang hap ngoai le 
canh nu giai dam duong nhu hoi den Hai Ba Trung a 
Dong Nhan, den Phu Giky tha ba Lieu Hanh. Trong dam 
ruac, thong thuong nam giai khieng ki^u, long dinh, thoi 
tu va, mua trong danh trong, cam guam vang bat buu, 
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lam tro vui "phuong cheo dong duong" hay "con cfr danh 
bong". Nhung cung do su rich, hoSc hem, hoSc kieng co 
dam ruac kieu, long dinh deu do nu dam nhi£m - phai la 
nhung co nu chua chdng, va nhung su rich vol moi kieng 
ky nhu tren deu co ly do vi than pha nhu the. Nguoi ta 
chi bi£t thanh kinh tuan theo. Cac vai quan ca ben nam 
ben nu la trai chua va gai chua ch6ng. Lang cat quan ca, 
cac co gai lang vua vinh du, vua sa. Lam quan td't ma, 
si, tuong, khong sao, lam tuong, tat nhien phai vao loai 
dep nhat lang, thi nguoi ta so r6i bi sai, bi han co khi rbi 
dau om, roi kho lay chong. Khac bay gia dua nhau nhao 
vao thi hoa hau mong dugc ton len ng6i dep nhat. Cung 
bay gia nhieu noi soat lai tuc cu khong ky, dam ruac nao 
cung h§t dam ruac nao. Co doi cac ba na dong 6* phuong 
ph6' den ruac thue, khan ao, phan son m6i mo, cac mu 
khieng kieu, cam guom, cam quat, doi mam ngu qua. Co 
dpi vua tan dam ruac nay, v6i va sang "phuc vu" ngay 
dam lang ben canh, nhu ca si hat s6 a cac nha hang m6i 
d§m. Boi vi co thu lao tra cong hau hi, da mac ca truac 
lai chen c6 no loi ron roi con lay phan lay loc ve. Ma lang 
phai nha nguoi len ph5 mai chuoc duac cai d6i cac ba 
d6ng bong nay. 

Dam ruac thuang co phuang dong duong, nghia la 
giua ban ngay deo mu mang phuong tuong, di vai dam 
cam ca dang truac dam. Thai ay ki§u ruac thanh, tren 
kieu dat bai vi phu lua vang, lua dieu, khdng khi nao 
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dam dam co nguoi tMt dong thanh ngdi tren ki£u. Vua 
la tuc 1$, vua la chuy£n thieng lieng. Cac cu chu t£, cac cu 
thu chom trong dam t£, dam hoi cung ken cac lao dng, 
lao ba song toan, cac co cac cciu trong nha thu&n hoa, nha 
khong co xiii (co tang). Phai an chay va chay tinh ca 
thang moi duac ra du ruac thanh. Khong dau dam dong 
vai due thanh ten tuoi ro rang di trong dam ruac rong 
ngoai duong, khdng ki cac bac phuong cheo di diiu cho 
vui dam. 

Phong tuc ay, ma tinh than thanh kinh lan ca d^n 
nhung cu6c vui. Xem hat tuong, khi vai Quan Cdng ra, 
nh&t la diln din doan "Quan C6ng hi^n thanh", nguoi 
xem dung day vai len san khliu va dot vang la khoi um 
ca rap Quang Lac. Khong khi ton nghi§m nay con phang 
phat duong nhu ca toi ngay nay. Dem &y, a nha hat Ion 
thanh pho, trong m6t va kich ngh§ si nhan dan Manh 
Linh dong vai L§ Nin. T6i vao h&u truong choi thefy ong 
Le Nin - Manh Linh ngdi nghi, dpi ra doan ti£p, ong ngoi 
nghi§m nhu duong diln ngoai san khau, khdng tro 
chuyen, khdng u6ng bia, khong hut thudc lao. 

Cac tro ve deu 6* ngoai san dinh, den, mi£u, quan, nam 
nu tha ho chen vai thich canh, khong phai giu ton nghiem 
nhu khi vao trong dinh, trong dkn. Bed chai, danh du, 
phao hoa, tha di£u, b6 cau thi, cheo hat... Con nha ngay 
ay di h6i Lim, dem hdm a ngoai doi duoi rudng chi r&p 
rinh nguoi xem nguoi nhu ich. ra mua, chang biit din, 
chua, hdi he a dau. 
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Ngay hdi cung la ngay dam, cho n§n co vi£c giap, vi£c 
lang, m6 bo, gi£t Ion. La^y phan ve ho3c nga ra chen ngay 
tai dinh, tai nha dang cai hang giap. Nhung khdng phai 
chi co mieng thit vi§c lang, vi§c giap. Ma trong ngay ay 
nha nha deu thit ga, th6i xdi cung gia tien. Roi mieng thit 
phan lang, phan giap dem ve dugc thai ra dSt dla vao 
trap dem bi£u ba con trong ho, nhung 6* lang ben canh, 
khdng co h6i vao dip ay. D6i khi khdng du chia, con len 
cho mua bu vao cho dugc day d3n mi£ng phan. Cac ba 
c6, ba di, 6ng chu 6* lang ben cung dugc chia vui "mot 
mi&ng giita lang" - nhu cau tuc ngu. 
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L3ng nghe tieng chim hot, chim k§u. Mua ha, tieng 
chim ron ra nhat btfn mua. Doi song con nguoi va con 
chim clan nhau tu nhien. C^u d6ng dao ru tre. Dtft but ma 
nem chim trdi. Chim bay di mdt, &&t rax vao chua... Nguoi hay 
nhom nha, nguoi chay vay ngap nghe cai loi cai danh, 
duac cho cau vi "may cu bay nhay nhu chim". 

Mia chim se tru ngu trong hoc cot, con chim se nhu co 
d6ng ho bao thuc, som tinh ma, dung gia ay, luc ay, chim 
se cai nhau hay tro chuyen, chlng biet, cu ra ra tec tec 
tung h6i roi moi bay di kiem an. Duoi vuon, con chich 
bong keu chiep chiep chuyen luong rau diep sang khom 
hanh hoa. Dan vanh khuyen hot nu ran luot qua ngac cay 
xoan xuong dam chuoi ngu. Vanh khuyen* bac ma da 
ngui thay mui chu6'i chin. Bu6ng chuoi ngu vang hay, 
con chao mao, con vang anh lao leu da bay d£h khoet v6 
chuoi tu luc nao, £n chua het, bo lai. 

Mat troi len dau ngon tre, ay la luc chim ra dong vui 
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nhcft trong ngay. Giua vom la cay da dau lang, lu vang 
anh va nhung con vet xanh thlm voi la, lai ca dan chao 
mao "chao mao do dit do tron", duoi duoi phat pha may 
soi long hay hay do. Chung no chen nhau tranh md qua 
da chin vang. Nhung con gie cui to xac cung lach vao an 
qua da chin. Gie cui banh bao nhu con bo cac, vay ma bi 
cau gilu rat ac "Gie cui tot ma dai duoi. Hay Sn cut cho, 
ai nuoi gie cui". Chang biet nguoi ta noi bong gio con 
chim hay mia mai con nguoi tot ma ma xau bung. 

Kia kia, dan chim bay vao cay gao moi dau ha ma hoa 
da no do oi bai Com Thi ben song To Lich. Nhung con 
sao da, sao sau, sao mo nga luc dau tren cay, luc xuong 
bai co ga - lai ca bon b6 cac nua. Chim nhat sau trong de 
co, chim dui nhung chie'c hoa gao da rung riia. 

Dan co vk nhiiu trong ba tre. Co ba mo xam, co bach 
mo nga nhap nho tren nhanh tre. Con co la chim bao bao. 
Sap mua to gio Ion, co bay di tim cho an. Con co bao bao, 
con coc, con chau "nghien rang" troi s^p mua, nghiem l^m. 

Con trail to xac ma cham hon ca. Bao den noi, gio thdi 
bay ca nguoi, ngpn tre la xudng quit mat ao, ba^y gio* trau 
moi moi chom len diing dung nhu mua hai chan truac. 
Bao day! Bao day! 

Giua trua nlng, troi cao trong xanh, nhung con dieu 
hau lieng vong tron, khi xa khi gan. Bat chert, mot con 
chim dit nhu mui ten vut ra duoi danh. Dieu hau lan di, 
choc moi hien ra, lai bay vong. Chang phai dilu hau 
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nh6n nha, no co viec ca day. Duoi kia, con ga nhep mai 
dua, dieu hau chi rinh h§ no qua chan di an xa me, dilu 
hau sa xuong quap ngay. Da co cau hat choc ttic: DiSu Mu 
xdy gi&ng cho trdn. Mai kia tao gd gd. con cho may. 

Trua nang, nhung con qua den, qua khoang chui vao 
trong cay mu6m ram la. Cung de tranh don con cit, con 
cheo beo. Ngua mat thi bi cat danh ngay. Con qua cung 
phai nhao nhac chay don. Khong hieu sao ngudi ta lai d3t 
ra mot cau vi ky quae ve con qua nhao nhac. Anh chang 
me gai, thay gai cu ''nhao nhac nhu qua vao chu6ng 1cm". 
Toi khdng thay qua nhao nhac bao gia, ngudi thi co. 

Dan chim lieu dieu ram ran cai nhau ca ngay khong 
dut. Khi chim tu hu giong gia xa xa, biet tu hu da ve thi 
qua vai chin do ro va nang git. B6ng dau, tr£n cai sao 
phoi ngoai san, mong chan chim gai s6t soat, vang len 
nhung tieng lanh lot khach, khach, khach... Con chim 
khach bao tin nha sap co khach. 

Con chim nao kiem m6i cung d&u co thung co tho, 
khdng may khi chung no bay tinh ca. Ben mep nuac, con 
chim tra xanh muot tren canh true, gat gu nhu dau choi 
ma la rinh ca. Con boi ca minh den canh 16'm dom tr&ng 
cung ngo nghieng nhom xuong. Chang nay lugn cao cao, 
thinh linh budng minh red torn xuong mat nuac, loi len 
dugc con ca thieu trlng lap lanh. Con le, con coc l£n 16i 
ca ngay duoi dia Cao, chi x6c dugc ca be, nhung con than 
ban, con mai mai. Ngay xua, co chuy£n ring 6ng lao chai 



134 



T6 Hoai 



ve gia lai nghien nang, da nghi ra each cho con le, con coc 
ngui hoi thu6'c, roi le va ede dam nghi§n khoi thuoc 
phi§n. Ngay ngay le, ed'e lan mo quip vk cho ong lao 
nhung con ca thieu, 6ng lao lai cho le va c6c den b§n 
canh ban den doi hoi thu6c Ong lao tha ra. Thanh thu hai 
con chim chi cham di b&t ca roi ve lai quanh qu^n doi hoi 
thuoc. Bay gia a dau con ong lao chai luyen cho chim 
nghien de nu6i minh? 

Hang dan choi choi thoan tho&t nhap nhenh cai duoi 
dai, chan chim luot tren lop bun loang & thua ru6ng nuac 
vua bua lai. Chim choi choi nhon nha ngoai d6ng, chang 
khi nao vao lang. Cung nhu con ri da, ri sung nhac tr6ng 
tuong chim se, nhung khac tinh n£t se. Se quanh nam a 
mai nha, chim ri thi choi nhoi dau dciu, mua ha moi vi lam 
to tren cay vong, d£n khi chom gio giai d6ng thi b6 me con 
cai lai cuon nhau bay len mudng, tan sang nam moi vl. 

CMp td'i, tieng chim chich choe dai giong Hu lo duoi 
ba ao. Chich choe quen ap trung tren to trong d'ng tre 
diet roc vua xudng uong nuac. Luc ay da nhat nang, xa 
xa con cu6c keu khac khoai tung tieng. Ai xui con cu6c goi 
he. Cdi ndng nung ngu&i ndng ndng gh£... Cu6c keu chao 
hoang h6n, gpi bong toi ve. R6i dem de"h, con cu rue tung 
hoi trong cay duoi canh mieu than dat. M^t cu thao lao 
"thao Ido mdt cti, mdt cu vo" . Thoat trong the th6i, con cu 
chi co hai qu&ng mat lan nhu cai bat up, con nick cu nho 
bang m^t ga, nhung kh6ng quang ga ma cu tinh nhanh 
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ve dem. Ban ngay, cu ngu dung lan xo nao khong ai bi£t. 
Chang hieu sao lai thanh cau ca dao ngan nga d£n nao 
nung: Bao gid cho Mt thdng gieng. Con cu, con cdo nhm 
nghieng*tho ddi... 

Nua dem, tieng chim Ion hay chim ec Ion, tie'ng ec ec 
nhu ai choc ti£t Ion k£u tren troi. Co le chim Ion da bi£t 
nguoi ta ghet no hoi ham an xac chuot chet, dem toi moi 
bay ra. Chim Ion luoi: qua d§ song Hong xuong bai, xai 
d6i canh dai r6ng nhu canh con dieu hau. 

Sang canh, tieng vac thua that tren bau troi thanh pho 
mo* suong, vac di an d§m da ve, the la sap rang sang. Vac 
chi thui thui &n d§m ma cung co su tich kien tung noi cua 
quan. Ngay xua, co va vac cung kiem an ban ngay, nhung 
ho tranh nhau mot canh dong r6i dem nhau di kien. Quan 
xu cho co an ban ngay, vac an d§m, co duac giu van tu, co 
dupe ki§n. Nach canh co co dam long nau, day la cai van 
tu di an ban ngay ca ddi co 6m khu khu trong nach. 

Kh6ng phai ti^ng chim bao gia cung vui tai. Nhu chim 
khach bao nha co khach la viec mung. Nhung ghet nheft 
la tieng chim Ion bao dilm nha co nguoi 6m, co nguoi 
sap ch£t. Nguoi chet r6i cu rue tung h6i goi ma ve. Tieng 
vac tren bau troi luc ga gay cung kh6ng ai ua. Chang co 
diem xau vac keu, nhung ma bu6n. Co nhung con chim 
khong bie^t mua ha tru ngu dau, d£n thang chin moi keo 
nhau v£. Thang chin, thang mudi com moi, dan chim 
ngoi bay do rop d6ng chao xuong nh&t thoc 6* thua ruong 
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quang. Con d§ giun lui thui xuong mo canh dong sau con 
x&m xap nuac. 

Khi co gio heo may, nhung con chim het den tuyen 
nhu qua, nhung thon minh nhu sao, dau xuong canh bai, 
dau ca tr§n lung trau bat ru6i bp cho trau. Tiep den nua 
dem kia, gio may thoi dai dem cai lanh vl, nghe tr£n 
thinh khdng rao rao ti£ng thang thot la tai. Ra nhin trdi, 
khong trong thay, nhung bi£t the la nhung dan con giang, 
con s£u tu phuong bac da bay xuong phia nam tru dong. 
Buoi sang, thu ra xem. Qua nhien, mat h6 Tay da den 
trui, da trang bong nhung dan vit trod, nhung con sam 
cam, con mong ket. Duoi dong sau, nhung bo ndng, con 
giang, con se'u dung rinh m6i an noi, lang im nhu cai coo 
Horn nao ret ngot thi va to tung dan nhan nuac bay lan 
vai suong mu. Co horn suong dong va gio ret, nhan nuac 
lieng nhu mac ciri tr§n h6 Guam, lu6n quanh cac lung 
cay ven ho. Nhieu nguoi dem luoi ra mlc quanh goc cay 
bat nhan nuac v£ nuang an, nhu an chau chau, chim se, 
chu6t ban a cac cha. Nhilu nam r6i, khdng thcTy nhan 
nuac ve h6 Guam, tuy trai mua dong vln xam ma nhung 
dot ret dam th£. Co le con nhan nuac be bong cung biet 
sa ch£t mlc luai. 

Thanh pho nay da bit an h£t ca chim trai. Co nguoi di 
xa vh kl chuy§n a cac nuac, chim b6 cau di choi dan, ca 
tram con b c6ng vien, nguoi ta dem ru6t banh mi rlc cho 
b6 cau an. Ta nen b^t chuac nuoi chim bo c&u nhu th£ cho 
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dep pho phuong. Ay chet, thanh pho ta ma tha cho bd 
cau di dao, chic chi muoi horn da bi dan, bi bay, bi sa luoi 
het. Toi chuyen ay voi mot nguoi da hoc 6* Nga. Chang 
thanh nien noi: "Chim bo cau a cong vien, chim gia, thit 
tanh va dai lam. Q ben kia, chung chau treo l£n noc nha, 
b&t chim vua ra rang chen moi ngon". R6i cudi. Day, 
nguoi ta hiem the, nhung choi chim nuoi chim thi nhieu 
nguoi vln thich. Nhung con chim hiem co trong vung, 
mua 6* cha vk, treo chim trong l6ng nghe hot. Con hoa mi, 
con khuou mun, khuou bac ma, con chim yen tring, yen 
vang... nhung con chim ay qu§ xa, khong phai chim troi 
a day. Cung nhu nhung chim "bat co troi cdt", con ga 
rung, con tham thi cat tieng than van luc chang vang toi. 
Chi duac nghe noi, khong trong thay bao gia, nhung con 
chim ay a tan rung nui mi£n nguac. 

Nhung ti£hg chim ngoai ngo, dau dong, tren noc nha. 
Nhung ma day la ti£ng chim ngay truac. Tieng riu rit chi 
con ma ma trong tri nha. Nua dem ve sang khong nghe 
tie^ng con vac. Co le vac cung nhu co, nguoi ta da chen 
thit h£t. Cac thung, cac dia ruong sau co co an ngay, vac 
an dem da bi dat bay ca. Thit vac nau hay xao mang cung 
thorn nhu thit co. Chi con con chim Ion - cai diem xau 
nhat thi d§m d§m vln nghe lang vang eng ec rung ran 
qua tr§n noc nha phia ba song bay vao. 

Buoi sang chi con doi ba con chim se lac dac dau ngoai 
mep nha mai bang. Khong bi£t d£m chim se ngu dau, 
chlng chd nao con hoc cot, con ong nua ong tre the ma 



138 



TdHo&i 



cu dung gia sang som chim se lai ra. Trod mua ha xanh 
trong, chat nha con dieu hau. Phai cong phu khi nao len 
nui Tarn Dao mod trong thay con dieu hau duong "xay 
gieng cho tron" tren khoang troi rung xanh la. 

Toi da d£m trong cac pho chi con chim se, doi ba con 
chich bong, con vanh khuyen tron chd nao thinh thoang 
bay qua ra va ban dem chi con co con ec Ion. Con thi cac 
thu tieng chim dugc ke tren kia deu bien dau mat ca. 
Nguoi a dong len nhieu, chim thi ving di. 

Chi thuang nhung la sung. La sung non an chat ma 
bui r hai la sung an goi, an mlm, bpc nem chao. Sao ma 
thuong, ay bai nguoi Sn dugc thi sau bg g5m tot, la sung 
la m6i ngon cho sau rom, bay gia mai d^u miia ha ma 
nhung cay sung da bi sau an trui het la. Quanh h6 Guam, 
ho Thien Cudng co cay sung co thu. Chang con con chim 
nao ve bit sau cho cay, mua he nang choi chang, sau bg 
da chen het la, cay sung ghe bi troc dau, tra trui, tiiu tuy. 

Ai con nha da co \&m cau hat, cau vi chim voi nguoi, 
nguoi voi chim. Ldu tdu nhu li(fu di&u; ndi nhu vet; bit chudc 
nhu yeng; hoi nhu cti; hot nhu khu&u; gat gii nhu co bp; liii 
nhu cuoc; nhdy nhu choi choi,.. Cai mau cua thang cu tun 
hai ba tuoi cung dugc me qui ggi la con chim! 

Mai kia, roi trong lang ngoai pho tiet ca chim, cac co 
cac cau di hgc con biet con chim ay cai long, cai canh, cai 
mo, cai mlt the nao ma hieu cau vi von, ma lam dugc bai 
van ta con chim. 
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Trong each thuc an uong, moi nha chu trong quy cu, 
bay bi£n thuc an va ca ch6 ng6i an. Mot mam com, 
dau xuyenh xoang 6* gia dinh, dung mam chong, mam 
g<5, nha co thi mam dong, mam nhom, nhung moi thu 
bay ra d£u trat tu co ch<5 nhat dinh. 

Bat nuac cham dat giua. Khdng di bat ca, bat dua, 
nhung thuc an kem gia tri tr uac mat ngudi cao tu6i, 
ngudi tren. Hai bat canh khong dat lien nhau. 

Con tre ngoi mam voi ngudi Ion thi 1§ phep lay dua so 
cho moi nguoi, di y dat dau dua to ra ngoai, di tidn tay 
nguoi cam. 

Dung tudng chi nguoi chau Au moi chu y nhai kin 
mieng, nhai khdng thanh tieng. Ngudi Vidt Nam nha 
nhcin khong nhai nhom nhoam, nhai top tep va khong 
vua mieng lung bung nhai vua noi chuy£n. Con them vai 
cai kieng ky ma cac cu thuong uon nan. Kh6ng go dua ca, 
dua con canh each, khong cam dua vao giua bat com moi 
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xoi - nhu nhung bat com cung dam ma, khong vet noi 
com con cot - diim troi ra tai mat mua. Khong cam thia 
hup canh xum xup - diem troi lam doi ngheo. 

Trong nha, khong ai bao ai, nhung duong nhu da chia 
ch6, mdi nguoi deu bi£t. Ong ba, cha me ngoi tren, anh em 
chi em ngoi giua, lln voi tre con - co khi ong ba hay cha 
me chi£u chuong, cho con be cho chau ngoi canh, vo chong 
y tu khong ngoi ben nhau, cung nhu nang dau va con gai 
thi giu chan dau noi xoi com cho ca nha. Dua bat com vua 
xoi cho nguoi vai tren, dua hai tay, gap thuc an thi tranh 
gap chen dua, dua tren luon duoi dua nguoi khac. Khong 
cham ch^m chi gap lien m6t mon - nhat la day lai la clia 
thit ga nhat mam. Chau ng6i ben ong uong rugu, chau glp 
luon tay, the' goi la chau an d6 m6i, 6ng cho phep thi moi 
duoc the\ Gap thuc an cham nuoc m&m khong dua thang 
len midng, ma dat thuc an vao bat da, roi moi va. Dua 
ngay vao mieng bi dilu la gSp giat can cau. 

Vao mam thi ai cung moi an. Ong ba bk tren nhat 
thuang noi mot cau vui: "Ca nha an com nao". Moi 
nguoi lan luot moi bac cao tudi truac - khong phai moi 
nguoi duoi thu bac minh. Chi co tre con va nguoi vai ve 
duoi thi mod ca moi nguoi. An xong, d&t bat da vet sach, 
di ngang d6i dua, noi: "Chau (con) xin phep a" r6i moi 
dung day. Ra rua mi§ng (hoac lau mi§ng) va lay t&m 
uc*ng nuoc khong h£ch m6i xia t&m quen quet nhu chai 
rang. 
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O mot nha, each thuc an uong da cin than, ti mi nhu 
thC ra ch5 dinh trung cai ti£ng to hon cai mierig, thi ch6 
ngoi va each thuc an u6ng cang can trong hon. Khong kl 
den hu tuc, cac cu tranh mam tren mam duoi, den d6i 
sinh su cai nhau, danh nhau, ki§n tung len cua quan. Co 
chuyen nhu vay, ma cung it khi, thuong chi cai tieng di 
lai va nghe chuyen ke lai, nhung binh thuong, nhung 
cuoc &n uong 6* phe giap, 6* dinh co phan bi§t - cung nhu 
a nha. Nhu lang co khach tren vi, khach ng6i voi cac ong 
chuc viec cao (chanh pho t6ng, tien, thu chi, ly truong 
duong r6i cac ong hoi d6ng ky muc, hoi d6ng t6c bi^u 
ng6i mam nay, cung cac ong ly cuu, pho cuu, cac 6ng cuu 
hoi d6ng). Sau den mam tuan phien, trai trang. Nguoi mo 
co phan, co ch6 an mot minh, khong thi cu viec trut co 
mang v§. Bay gia su phan bi§t doi xu rat ng£t, nguoi gia 
ma ca doi khong co chuc vi cung coi nhu bach dinh. 
Nhieu lang co mam rieng cho cac cu lao dugc trong tu6i, 
nhung co cu bach dinh khai tinh khdng di viec lang. Phu 
nu thi chSng bao gia dugc du ll bai va an c6 uong ruon 
trong dinh. 

Viec c6 ban bay gia nhilu cai da giam cho thich ung 
voi lich su hon nhung co nha lai lam phien toai va hinh 
thuc hon, thanh hu tuc khoe cua. Va cung nuc cudi, venh 
vang ta giau co, nhung lai di khach &n c6 ghep mam. O 
dam cuoi hay dam ma (cung tram ngay, n&m muoi ngay) 
khach d£n, du sau nguoi, gia chu moi vao mam, vao ban. 
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Ca tram khach khua, ho hang, ban be tuoi tac khac nhau, 
cung bi moi ngoi lln Ion, nhieu khi mot mam mot ban 
chcing ai biet ai. An xong cu viec dung len ra ve, khong 
can chao hoi nguoi vua ngdi ben. 

Mot chuy&i trong an u6ng, kl lam vui va cung lam 
nghT. Mot ban da di nhieu nuac vung Nam A. Thay nguoi 
dia phuong co thoi quen Sn boc. Boc tay phai. Truoc sau 
khi an, rua tay nuoc sach, co noi xat chanh. Dong bao dan 
t6c Thai tren Lai Chau cung an boc x6i nhu vay. An boc co 
thi thuc ri§ng, nhung cung vln la Sn b6c. Anh ban than 
tinh, that tha nhan xet voi ban nguoi nuoc ay. 

- An boc khong ve sinh. 

Anh no cung than tinh, that tha, anh da toi Vi§t Nam 
va anh noi lai: 

- Cac ban thi ca chuc nguoi m6t ban chung nhau mot 
bat nuac cha'm. O Ha Noi, t6i da duac ngdi an voi cac 
ban nhu the\ Cung khong ve sinh chut nao. 

Moi nha ra, a nuac ta, co le chi trong bua an 6 khach 
san moi duac mSi nguoi mot bat nuac cham. Chu moi 
nha ngay ngay vln mSi mam chi co mot bat dung nuac 
mam, m&m torn, xi dau... roi m6i nguoi cham vao mot bat 
ay. Rau muong lu6c qu§n di vi cho rao nuac, d^t vao dia 
ngay. Cham rau, thay bat nuac cham da nhat loang ma 
mai vln chua can. Thi ra a ngon rau muong luoc, nuac 
rau ri ra cu dim them vao bat nuac mSm. 
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Chao hoi la nkn n£p chung minh truy§n thong lich su 
trong giao tie'p tu gia dinh ra xa hoi, d£n nay van t6n 
tai. Chung ta nen ban bac di dua chao hoi, ngay mot 
thich ting va giu gin van hoa van minh hon. 

Co cau tuc ngu "tay bat mat mung" y r&ng lau khong 
g£p nhau, vln nha nhau nen mung ra nhin mat nhau 
nim tay nhau. Tay bat mat mung khong giong "bat tay" 
theo phep chao hoi ctia nguai chau Au ma ta da bat 
chuac tu thai Phap, nhat la a cac thanh pho. Tuy nhien, 
vi§c bat tay la mot thoi quen ngoai nhap da duac Vi§t 
Nam hoa va pho biin hap vai "tay bat mat mung" ctia ta. 
Toi khong thich nhung cai bat tay ngoanh mat ra di chup 
anh d2ng bao nhu bay gia. No chang co nghia gi ca. 

Co di£u cung vi goc khong phai cua ta cho n§n b&t 
chuac nhieu khi khdng din noi den chon. Cau "tay bat 
mat mung" co truyln co thl ap dung vao tinh than bat 
tay kie*u moi. Co nghia la tay bat tay, mat nhin mat, biiu 
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16 chan hoa tinh cam, chu khong gia tay ra bat tay nguoi 
nay, mat va mat lai quay sang nguoi khac, chang tay bat 
mat mung voi nhau chut nao. 

Dung tuorng nguoi chau Au it chao hoi, khong, nguoi 
ta chao hoi te nhi lam. Di nha hang, vao ban an, den sau 
ban ben canh, the nao nguoi den sau cung nghieng dau, 
mim mieng, chao than thien, gia tay xin loi vao, mac dau 
khong quen biet nhau. 

Con viec hon mu ban tay, hon ma, hon moi (phong 
tuc Nga: nguoi trong gia dinh khong phan biet nam nu 
co the hon moi nhe nhang), nhung de y se thay, tru phi 
ruot thit va than tinh, con la khach thi ai cung deu vui 
ve nha nhan xin phep dugc hon hay khong. Toi da thay 
co co quan a Ha Noi tiep khach nuac ngoai, chu nhan 
ta an van trinh trong, ca vat mui th^t san gai kim vang 
choe, doan khach co cac ba dam, chu nhan ra bat tay r6i 
cu tu nhien 6m hon khach tui bui. Nguoi hieu biet thi 
nguong chin mat. Ong chu kia hy hung vi cho la co tac 
phong chan hoa lich thiep, con khach thi ch^c la vua la, 
vua ngai, vua ghe. 

Phong tuc chap tay chao hoi cua ta da co tu l^u. Trong 
nguoi Nhat chao cui gap doi nguoi, ta quy ho trong 
phong tuc, nhung khong quen mat, Nguoi Nhat giu loi 
chao co kinh ay a ngoai duong, khi tiep khach, 6* cong s6, 
nha may, 6* noi khac va cua moi lua tuoi. Biet giu nen nep 
r6ng rai va pho bien vay cung la tuyet voi. 
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Cach chao cua ta co ve thanh nha, nhung xem ra con 
hi£m, chua d6ng dlu. Don khach hay tiln khach, chu nha 
buac ra, hai ban tay up chip nhe nhang vao nhau, hoi cui 
dau - khong gap doi nguai ki£u Nhat cung khong 
nghieng dau kieu Tay 

Dung hai chu chao va hoi thi nghia n6i dung hai chu 
chao hdi la: chao nguai tren, nguai ngang vai va hoi 
nguai dual Khdng chao nguai duai, nhung thuang ngo 
lai kheo va than: The nao, h6i nay con, (chu, chau) co 
khoe khdng, vln di hoc chu? 

Chao hdi la buac giao tiep dau ti£n va quan trong vi 
nguai gSp se nha mai cu chi ay, cho n§n, da co cau "lai 
chao cao hon mam c6". 

& trong nha thi "di hoi vl thua" vai cac bac tren, ong 
ba, bo me, cac anh chi. Vk nha hay ra khoi nha, deu chao 
h6i, thua gui. Nha nen n£p, viec chao hoi dugc day tii khi 
tre mod bi£t noi. Va Ion hon, thay so xuat thi nh^c nha. 
Khong dugc lu lu di ve, va khi ve den nha, phai chao, du 
la nguai ruot thit gap hang ngay. Tat nhien, khach tham 
nha, nhat thiet nguai trong nha phai chao hoi roi. 

Ngoai duong, trong lang hay trong ph6' cung the^, nhat 
la a trong lang, ho hang, lang gieng va quen biet r6ng, 
khi gap dku chao hoi nhau. Vai cac cu ong cu ba, cac vi 
cao tu6i thi khdng ke ho hang hay lang gi£ng, miln la 
bi£t mat, biet ti«?ng, d4u 1§ phep chao hoi. Duong di 
nhanh, buac ch&m lai, dung lai, chap tay (tre con, hoc 
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sinh thi khoanh tay) cat tieng chao. Nhu vay, la dung 
d&n, la ngoan ma mau mom mau mi§ng. Biet bao tuc 
ngu, thanh ngu xung quanh nin nep van hoa nay: Kinh 
lao ddc thp... Kinh giA, gid di tudi cho,.. 

Khi noi, khi chao, khong noi coc 16c, trong kh6ng. Noi 
nhu the, chao nhu the, tha khong chao, vi the la an noi vo 
11. Ngay nay, thuong dung chu "xin I6i" m6t each rong 
rai. Truac kia, hay noi "bo I6i" - ong bo I6i cho, ba bo qua 
cho. Coi chu "xin" la nang n4. Cung nhu noi "cam on" thi 
vua phai hon la dung chu "da ta" khach sao. 

Nhung chuyen ve chao hoi tren kia xem ra ngay truac 
giu gin duac, neu nguoi trong nha chenh mang thi nhSc 
nha. Bay gia chenh mang nhiiu. Toi di vao trong ngo nha 
toi, cac chau gap, chang may chau nha chao toi. Co chau 
di khong tranh, cu dam th&ng vao chan, vao vai toi roi no 
tinh ba, cuai tru. Nhung thoi ay xa la voi nep nha. 



147 



82 

Beo Nhat 




Beo con co nghia bong m6t cai gi xoang xmh, troi ndi, 
lenh denh. Nhung cau noi thong dung: re nhu beo, 
beo dat may troi, d6 beo bot. Tarn thuong the, nhung beo 
co cong dung va ich loi cho moi nha. Biet than phan co 
con thi viec do dan cung chi be nho chang dang may na, 
nhung cai cay co moc hoang cung co ich. 

Q dong bang song Hong co cac thu beo: 

- Beo cai. Ao beo, mat nuac lay nhung cay nua khoanh 
beo lai. Ay the ma phai khi mua rao, nuoc ao denh len 
c6ng, beo cung troi tung mang di. Ngay ngay, vat beo cai 
cho vao coi gia, nau vol cam lam thuc an cua Ion. Thai 
ay, nuoi Ion khong tha la, Ion nhot chuong va ban thit Ion 
den. Lon lang, Ion trang - goi la Ion Mong Cai, bi che la 
nhat thit. Bay gia lai hiem Ion den, cha ban toan lon 
trang, lon lang. Lon nay dugc thit ma pham an, an beo 
cai, ca beo tay, nhai song, khong phai dun nau. Can 
nhieu thit da, cung nhu biet ga que thi chac va ngon thit, 
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nhung vln mua ga cong nghiep, vi ga nay lam thit, mui 
thit, thit tung tang. 

-Beo tarn. Cung tha ao, thuc an cua ngan, ng6ng, vit. 

- Beo hoa dau nuoi lam phan bon ruong. 

- Beo ong. Nhu cai to ong xanh xanh. Beo ong cung cai 
khong phai thuc an gia sue. Dam beo ong tha la tha mat 
nuac nhung gieng dat, ben mot canh tre cSm. Beo ong it 
rl, lam sach che nang va mat nuac. Gieng dat cung het 
cai ao, phai citm canh tre va tha beo ong de nguoi la phan 
biet dugc cai ao, cai gieng. 

Nhung long dong va cung phieu luu ly ky nhat, co le 
la so phan cai beo tay. Lan luot, beo tay co may ten. Mai 
dau, la sen Nhat Ban, roi beo Nhat Ban, beo Nhat, sau 
cung la beo tay. Q mien Nam goi la luc binh. Tren song 
Sai Gon nhung dam luc binh va be hoa tim tim troi. Goi 
la beo tay vi thoi quen cua nguoi ta: cai gi xau thi them 
chu ma, con chau chau ma xam xit, con buom ma nau 
slm, qua 6i Ion kiep ngoai tha ma goi la 6i ma; cai gi noi 
khac mang den la cua nuac khac: vit xiem, mang ciu 
xiem, dua tay, hanh tay, beo tay... 

Thai toi biet, beo nay hay con goi la beo Nhat Ban, beo 
Nhat. Cac cu gia thi vln goi la sen Nhat Ban. Cac cu ke 
giong sen nay que a nuac Nhat, dugc dem ve nuac ta lam 
hoa canh, cho nen mai goi la sen, cay sen Nhat. Thu 
tuong tugng nha co mot bat coc thuy tinh - nhu bat coc 
di choi hoa thuy tien, trong dat mot cum sen Nhat Ban 
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ram rl, biu trang, la xanh, hoa phon phot tun, can phong 
cua ban trang nha hon ldn chu. Nhung do la ve dep ngot 
th£ ky rruac. Roi cai toi cua sen Nhat la sinh no* nhanh 
qua, chua kip vat da no, khong con hiem quy nua. Bay 
gia no la giong beo xo xinh nao cung co, chang ai ngo 
ngang din. 

Cf cac dam ho, ho Tay, ho True Bach doc bo song To 
Lich lay bun giong beo Nhat cang moc du, mod muoi 
horn da be b6n loang ra, khong vat nhanh thi ca chet 
ngat. Vai cum la tha goc ao, dam horn da loang kin m^t 
nuoc, ma rl day rl chum, cac giong ca trang trong ao ho 
co beo Nhat khong con ch6 ngoc len tha duac. The la hoa 
thanh beo, lai la cai beo v6 rich su. Con Ion, con trau, con 
bo chi ngui beo Nhat roi lang. Dl lam phan xanh thi beo 
khong ngau. T^m a ao co beo Nhat, rl no vuong ra, ngua 
man ca nguoi. Beo Nhat thanh mot cai nan lam hai ao ho. 
Nhung toi thay a Tram Troi nguoi ta da day duac Ion bi£t 
an beo tay. Chi vi beo cai bay gia coi qua, ao beo vang ua. 

Co nguoi ghet beo Nhat den do ky quai. Thai ay co 
quan t6ng doc tinh Ha Dong ho Vi dac biet ghet beo 
Nhat. Ong Vi kinh ly den lang nao, thay a ao, a dam co 
beo Nhat thi ong noc ca ly trudng, pho ly ra quat roi may. 
Khong hieu tai sao lao nay ghet beo Nhat the, nguoi ta 
d5t chuy£n tieu lcim chua chat: ong ay co dua con cau rtr, 
thang be ch£t ngat b ao beo Nhat, tu day 6ng thu beo 
Nhat. 
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Chang thiet thuc hu th£ nao, nhung co dieu, truac kia, 
b dam ho co beo Nhat, chi thap thoang thoi, nguoi ta vat 
b6 ngay. Khong dau di beo Nhat no rung mang thanh 
rung nhu mat nuac h6 lay, ho Bly Mlu nhu bay gia. 

Toi cung bi cai am anh khong ua beo Nhat tu thiia tre, 
bay gia m6i lan ng^m ho lay, ho True Bach phia nao 
cung chi chit beo Nhat, cam thay kho chiu, coi la h6 
hoang, dam hoang. 

Tren song Me Kong, choc choc lai gap mot dam luc 
binh va be troi lenh denh, nhung chum rl bam quanh con 
ve vet bun do. T6i nga a mot cong cua vuon nao do, 
nguoi ta vua day mot dam luc binh an may ra s6ng. 
Khong dau chua chap, beo Nhat danh troi mai. 



151 



83 

6ng do Huych 




Viec cua dan ong trong nghe to lua thi d§t cui, nghe 
giay thi dap 14, gia do, keo tau. Tre con, danh suo't, 
chon le, nhat do, doi khi boc uon. Nha co thi c6' cho con 
di hoc. Truac tien, hoc quanh quan a lang, co ong d6 bao 
chu nho. Phai khi thai th£ nho nhang, but long but sat lln 
lpn, nhilu thay do day ca chu nho va chu quo'c ngu. 
Cung la hong duac cai no khoi lo mat cai kia. Chu nho 
con hoi h6i day ma qudc ngu thi chua nan tin. Ong npi 
tdi ngoi bao hoc chu nho a lang. Den bac t6i - con trucmg 
6ng ba n6i - cung lam thay do thi khan goi len tan Ke 
vung Mudng a Lucmg Son tren Hoa Binh, bao hoc chu 
nho, chu quoc ngu. 

Me toi voi tdi 6* ben ngoai. Nha ngoai ngheo, chi co 
mot khung cui. Nhung cac di toi va me toi cung chua ai 
phai di lam muon kiem com thien ha. Lai v6n nguoi ta 
hay ra ve cho dep mat, huong chi, 6* dat Ke Chg bl ngoai 
thuong mlu ma rieu cua, tdi cung duac ngap nghe di 
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hoc. Ong ngoai toi tham ghet cai chu qu6'c ngu lo&ng 
ngoang cua bo. Ong toi da day toi mafy chu Tarn tu kinh, 
bay gia ong bao: Ong noi trong nha ng6i bao hoc ca lap, 
co dan co hi, the moi chong sang da. Chau hoc ong ca 
nam cung chua het chu, vi a ngoai nay khong co ban, mot 
minh chau hay chu tac danh chu to, vua hoc da quen. 

The la mot dao toi duac ve que npi hoc chu nho. Ong 
toi mua mot quyen Tarn tu kinh moi cua bac quay bo "ban 
sach doi sach" van vao rao trong xom. Lai dong quyen 
gi^y ban de viet phong, co hai to* bia phet c^y do nhoang, 
them mot tram giay ban dem ve bieu ong noi. 

Ong ngoai dua toi ve que. 

Lap hoc a gian dau he 7 con ga mai din ca dan con len 
boi xo luon chay qua cut ga cuon rac bui be bet, the ma 
den luc co hoc tro sao ma sach se, trat tu. Tinh ma, 
truong trang den cung may dua nua, ca chung cac anh da 
cat luot nhau. Moi dua mot viec, nguoi lay choi se moi 
moc tu ga:m phan ra san gach; nguoi cam choi tre quet 
san dat. Cai phan chong thay ngoi thi mot dua cam cai 
phat tran duoi ga phay bui. Roi dem chiec chieu tron trai 
ra chong - cai chieu lau ngay bi hong mot 16 to tuong a 
giua. Tuy vay, luc trai vSn phai y tu, mac dau mep chieu 
da rach luom nhuom cung xem mat trai mat phai, khong 
dugc trai chieu ngugc. Xong dau day, bay len chieu cai 
trap dung sach, mat trap son then da loang 16 tra g6, trap 
dat canh cai dieu bat, cai goi may. Thay khong nam luc 
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bao hoc nhung cu phai di cai goi ra day, doi khi thay ke 
dau go% vi§c da s&p d&t, 1§ bo dii the. Sau cung, chiec roi 
may va cai xe dieu dat song nhau di tien tay, thay cam 
cai xe dieu hay cai roi vut dua co I6i. 

Truong trang cat dat moi cong viec. Nhung nghien 
muc, nghien son da duoc bung ra canh hi nuac. Tieng 
mai son deu deu nhu tieng coi xay lua ri ram duoi nha 
ngang. Thay 6* trong nha ra, cai noi dat dun nuac ngoai 
hoa 16 soi da do ra u che. Ncim la che tuoi ngoai vuon 
dugc hai vao tu ltic moi nhom 16. Thay an van te chinh: 
giay mom nhai da trau song vang ech xon len; vu6ng 
khan nhilu tarn giang chit da cai bui toe cu hanh; tarn ao 
the tham dai da bat ca hai khuyu mod duoc thay hai ong 
tay vai nau. 

Thay ngoi xep being tron tren mat chong. Thay nh^p 
mi£ng nuac che tuoi dac. Vua luc tu ngoai cong tung 
dam hoc tro 16c nhoc tai. Chang may lau ca bon d§ dung 
ngoi Ion nhon khap trong hien. Anh truong trang ra dem, 
thay cai thang nha b xa nhat duoi xom bai cung da toi, 
the la truong trang vao khoanh tay: "Thua thay, chung 
con ve du roi a". 

Lop hoc bat dau. Horn nao mua thi vao trong nha, troi 
ram co khi nhap nh6 ngoi hoc bai, nam bo ra vi£t phong 
tap tan ngoai san. Tu ba ao l£n them hi£n, din dan vang 
dong nhu ong va to. Lin luat, m6i dua den truac chong 
thay ng6i, tay cit quyen sach ben nach, mat nguac len xa 
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nha, dung hoc thuoc long bai h6m qua. Co thuoc bai thay 
mod bao bai moi. Kh6ng dl dau, luc nay hay bi an don 
nhat. Dua nao thuoc bai roi thi cung cue ve ngoi ngoai, 
ra ra doc to nhung cau trong bai moi thay vua bao. Thay 
trdng ra, dua nao y a ngua c6 nhu nghen chu, thay d^p 
roi may mot cai xuong chong rdi chi vao m&t. Biet hieu, 
anh hoc tro ngoi lai ngay ngan, doc khe khe. Co h6m 
thay quat vun vut vao lung, vao vai. CJ quanh chong, 
nhung dua khong thuoc bai phai nim s£p xuong mat dat, 
thay sai truong trang det moi thing nam roi quin dit. Roi 
tung dua lorn com bo day lai ra ngoi hoc lai bai, nuac 
mit la cha nhu nuac gipt tranh, ma mifng van ra ra y a... 
y a... y a... M6t choc, vao doc truac m&t thay. D£n ky 
khong e a nhai chu nua moi duac tha don. 

Da hoc sang bai moi ca lop roi thay cho viet tap. 
Nguoi da doc den sach Minh t&tn thi duac chep nan not 
tung ta. Thay cham, khuyen tron m6t net son vao goc 
trang, th£ la ngay ngin vi£t kha. Toi mod hoc Tarn tu kink, 
chi moi cam but to chu viet phong d&t duoi ta giay ban 
hin bong ma ma. Choc choc, anh truong trang lai den 
liec qua xem viet co thing ddng, du net hay bi mat net, 
trai cua*. vo phuc nhat dua nao viet trai cua, truong 
trang nam ngay chom toe hoa roi loi dung len. Thay noi 
nhe nhang, nhung cung du cho thing ay xanh mit: trai 
cua a, cho ba roi... nam roi... ban sau nha... 

Den khi lap tan, ai viet tap xong duac vi truac, hai tay 
chip lay thay r6i moi duac quay ra. Truong trang cit dua 
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o lai quet don, rua nghien xong mai ve\ Kh6 ndi, co 
nhung dua ve muon nua, ay nhung dua pham 16 i chui 
nhau dam nhau va nhung dua vln chua thuoc bai. Phai 
ngoi nhai bai cu roi lai co nh&p tarn bai moi. Xong r6i, 
nao da dugc ra cong, the la may phai phat, may con bi 
xuong nha ngang gia hku nha thay coi gao. Co horn ra 
vuon da khoai lang, danh goc tre, dao cu rong gieng lam 
thuc an cho Ion. Den luc dugc vl, doi thot hai ben mang 
suotl, cu ha hoc mom vua di vua chay. 

M6i horn deu deu nhu the 6* gian lop hoc. Tung luc, 
khong nghe tieng trd chuyen, tieng cuoi, thi choc choc lai 
noi len tieng roi may, xe di£u vi vut vao lung, vao dit, the^ 
ma chang ai co ve kinh hai. Di hoc ma phai don la cai su 
tu nhien dua nao cung nein mui. 

Co horn thu6c bai, co horn khong. Tinh tuang cdn y a... 
TAp tuang viin y a... Co the ma nhai may horn chua thuoc. 
Nhung ong toi khong danh toi. Anh trucmg trang cung 
chSng dung de"n toi. Ong toi thuong toi. Bo toi bien biet 
di tan Sai Gon da nhieu nam chua ve. Ke cung la, co le 
khong an don thi chang co cai gi de nha, toi chi mang 
mang ve lop hoc cua ong toi nhu the. 

Chang bao lau, toi moi voc vach dugc vai chu trong 
sah Tarn tu kinh va viet may to* phong thi ong toi om, roi 
ong mat. 

Dam ma 6ng toi dong nguoi di dua lcim. Cac thu d6 
nha tang lang da san, cai nha tang khung g6 cang vai 
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tr&ng, cai kieu vong vong g6 moc, nhung la ca ngu hanh 
duoi nheo ke trang. Hoc tro di dua thay, ca nhung lop 
truac, nhieu ong truang trang nam xua toe bac pha chit 
khan trang. Anh truang trang lop toi cung dugc chit khan 
tr^ng di tang thay nhu con chau trong nha. 

T£t nhat, ngay gi6 chap, cac 6ng truang trang tham hoi, 
bi£u xen, mang le" d£n nha thay nhu khi thay con song. 
Mua gat mua cay, hoc tro va cac truang trang den lam viec 
dong ang, vi§c nha thay. Toi vk an gi6 dau ong noi. 

Chi Coc bao: 

- Ong truang kia kia sap ga con gai cho anh may. Da 
di trau cau cham ngo roi. 

Toi voi thang anh con bac ca nam ay moi l§n bay l§n 
tarn. Nhung toi cung hiiu th£ la no sap dugc lay vg la 
con gai ong truang trang dau bac no. Ong truang trang 
co con gai lay chau dich ton cua thay, that mon dang ho 
d6'i. Chong len mudi, vg mudi lam. Nhung dan ba chong 
gia, sau nay thi vua, th§' cung la dep doi. Toi dugc nghe 
nhung xi xao nhu vay a cac mam c6. Toi chic no cung 
chua bi£t mat vg. Nha ong truang ay a xa duoi xom bai. 

Toi lai tra v£ nha ngoai toi. Ong ngoai bao: "An T£t 
xong, sang nam cho chau l§n hoc 6ng do Huych. O nha 
leu long chi to sinh hu". 

Ong do Huych ngoi bao hoc d lang tren. Xom toi cung 
co may dua duong hoc ong do Huych. Cai t£n ong do 
nghe la, song thuong nghe thi roi cung quen tai. Toi biet 
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vay. Di hoc ngay cung dugc, toi ching so*. Toi da hoc ong 
ngoai, lai ca ong ndi 6* trong que, toi da thuoc may to* Tarn 
tu kinh. Toi khong so* vi t6i chua phai don lan nao. Chic 
la toi hoc gi6i, the nao roi toi cung thuoc truac chung no. 
O nha, co h6m ong ngoai t6i bu6i chieu ngoi u6'ng rugu 
con doa cho t6i an luon. T6i da vi que hoc hSn hoi ma 
khong phai an don luon lan nao, toi khong hai di hoc. 

Horn ap Tet, 6ng tdi lai bao: 

- Thoi, khong hoc 6ng do Huych dugc. 

- Sao th£ a? 

- Tay ngoai Ke Chg vk bit ong do r6i. 

- Sao Tay bat ong do? 

- Ong do lam hoi km. 

Toi chua biet mat 6ng d6 Huych. Cung khong biet hoi 
kin the" nao. Chi biet th£ la thdi khong dugc di hoc. Ca 
vung chang con lang nao co ong d6 ng6i bao hoc. 

(J trong que npi may nam nay cung thua vang hoc tro 
dong mon den an gi6 va lam giup nha thay. Bac ca toi cho 
seu tet nha gai, 6ng truong trang toe bac kia kh6ng nhan 
nCra. Lai dem tien l§n xin d£n may cai seu. Lang nuoc don 
la nha ay da cho con gai ra tinh di 6 lam con sen, lay chdng 
ngoai pho roi. Tu* khi 6ng ndi toi mat, nha nhu het 16c, sa 
sut nhieu. Chi co bac ca t6i day hoc tren Ke, cu* vao cudl 
nam co may nguoi hoc tro dua chan thay, da quay ga, gao 
nuong va m^ng, mat, khoai mon ve Tet thay. 
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Thai truac day la thai thuoc Phap, ma khi con nh6 toi 
bi£t. Toi khong ro ngay xua, bac nen, tien quart, tien kem 
the nao. Thai nay, nhung d6ng xu thi di khap Dong Duong, 
tien chinh hai d6ng duoc mot xu dong chi tieu 6* ba xu Bac, 
Trung, Nam. Ngoai ra, cac loai ti£n khac thi ba nuac Vi@t 
Nam, Ai Lao, Cao Mien cung dung, nha Ngan hang Dong 
Duong moi nguoi gpi la nha Kho Bac phat hanh. 

Don vi nho bang dong, co d6ng xu do th§m hinh ba 
dam xde. 1 dong xu an 2 dong chinh Khai Dinh, 1 d6ng 
chinh Khai Dinh an 4 dong chinh Bao Dai, chinh Bao Dai 
be nhat, be gia tri cung be ca hinh thi, bang cai v6 6c. Co 
cau ca tham thuy xo rang: "B6n con an dugc mot cha". 
Dong chinh Khai Dinh b&ng d6ng mau vang nhat. Cung 
loai nay co dong tien n&m xu bang ken xam tr^ng (dong 
"sang c&ng", noi theo tilhg Phap: cinq cents), nhung 
dong xu, chinh bang d6ng, being ken dlu co 16 5* giua. 
Nguoi ta xau hai coc thanh d6ng bac. 
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- Mot dong bac co 100 xu da la to. Mot chinh mua 
dugc ma rau. Cac mu lam nghe doi tien 6* cua chg Dong 
Xuan lay lat giang xau lai tung chinh thanh hai coc tien 
mot dong. 

Quang 1935-1939, 2 xu mot bat pha chin, mot xu thi 
pha nuac kh6ng ve an tron voi com ngudi, 5 xu vao hieu 
goi dugc dia phd bo xao mem, xao gion. 

Don vi bac co dong bac 1 dong (gia tri 100 xu), dong 
van (gia tri 20 xu, goi theo tieng Phap: "van" vingt la 20) 
va dong hao (10 xu). D6ng bac 1 dong tron to duong kinh 
ba phan, dong van nho hon, dong hao nho nhat. Nhung 
d6ng bac, dong hao blng bac khong co 16 d^ xau tien lai 
thanh hao, thanh d6ng. Vi di chg tieu den mot dong bac 
da nhieu khong phai la tieu le. 

Dong bac bang bac that, dong bac that trong dan gian 
con co nhung viec dung khac tien tieu. Tre con, ngudi Ion 
bi cam cum thi dura bang danh gio. Ha mieng gung that 
nong, quart voi toe roi, nhet dong bac trang vao giua, lay 
manh gie boc lai, xoa len kh^p minh may. Khi mie'ng 
gung nguoi ma boc ra, thay hai m^t dong bac xam lai, the 
la biet nguoi om nhiem gio doc, gio ddc da bi hut sang 
dong bac, xoa vai lan thi khoi - nguoi ta tin the. Nha nao 
cung tru dong bac mot dong hay dong van de danh gio, 
nha khong co thi phai di mtron. 

O mien nui, cho den bay gia, cac dan t6c Dao, Mong 
vSn giu bac hoa xoe va nhung ddng bac cu. De lam cua 
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(nha co nhieu bac trSng la nha giau), thach cuoi, danh 
vong c6, vong tay, trai gai an mac va didn vong bac trong 
cac ngay Tet, ngay h6i. 

D6ng bac b&ng manh giay ma lai gia tri nhieu nh£t. 
Co hinh cay dua va nguoi dan ba d6i non Chuong, quay 
ganh la giay bac m6t dong (mot dong giay an ICO xu). 
Giay bac 5 d6ng ve hinh con cong, thuong gpi la to con 
cong. Lai co giay bac 20 dong. To nhat giay bac 100 dong, 
in hinh cai dinh dong, cung goi la to cai dinh. Giay bac 
loai nao cung co chu ky cua hai ong Tay, nguoi ta bao la 
ong Tay Kho Bac va ong Tay Nha B^ng. 

Chi tieu cua mot nha binh thuomg cung it co tien tram, 
"tien trSm bac chuc" la hiem. Thay ky di lam nha nuac, 

luang tap su thang 30 dong da phong luu nu6i dugc vg 

■> 

con. O trong lang, tau mot sao rupng, vao thai ky bat pha 
hai xu, chi horn hai muoi dong. It nguoi co, co nguoi ca 
doi chua lan nao trong thay to bac 20 dong, ta 100 dong. 
Hoi ay, toi cung khdng dugc cam ta giay bac mot tram 
bao gia. 

Ti£n tieu thuang ngay mua ban, chg bua, rau co tinh 
tung chinh, tung xu va vai hao, vai ba d6ng, da thanh 
mon. 

Trong thanh pho co nghe doi tien. Nguoi Phap dat ten 
pho Hang Bac thai ay la Pho nhitng ngu&i doi tiin (Rue des 
changeurs). Nguoi ddi tien deu la dan ba da co tu6i, cac 
ba c^p mot cai thung dan nong doi xinh x^n - goi la 
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thung nhoi, trong dung cac loai tien. Ba ng6i doi tien or 
cua chg, d6ng nhat cua cha Dong Xuan. Nguoi ban hang, 
nguoi di chg doi tien to sang tien nho, tien nho sang ti§n 
to nhung phan nhi§u doi tien d6ng ti§n hao lay tien xu, 
tien chinh de dh tieu. 

Tu 1939, n6 ra chi£n tranh the gioi lan thu hai, tien 
Dong Duong dan dan mat gia. R6i xuong qua, Ngan 
hang Dong Duong cho ra giay bac nam tram. Nhung dao 
chinh 9.3.1945, chinh quyen Phap bi Nhat lat do. Dong 
tien nam tram bac chua chinh thuc luu hanh, chang ai 
trong thay. 
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Doc truyen Ddt ritng phuang Nam cua Doan Gioi thay 
vao mua nuac noi, dem nghe ngoai dong nhu co bao 
nhieu mua con, mua tran xa xa g&n gan. Khong phai mua, 
day la khi mua lu co nuac Ion ve trong dong, nhung dan 
ca 16c, co man trieu trieu con ca 16c di thanh m6t giai den 
si vua boi vua nhay ra sdng Ion luot tren cong la sung, la 
trang, beo luc binh. Den rang sang lai lang to, roi dem 
sau ca lai di rao rao. Con mua, nuac cang Ion, ca an dan 
cang di nhieu. 

O huyen Muong Khon ben Lao, song Me Kong vi, 
chay quanh 6m den tram hon dao vao long roi ca dong 
nuac dam vao nui moc giua s6ng, trong khi hai ben ba 
s6ng la bai boi b3ng phSng, nhung luong ngo dugc tr6ng 
xuong gan mep nuac. Dong s6ng hung du thuc vao cac 
khe da, reo am am dem ngay, xa may quang rung hang 
chuc cay so v5n nghe tieng thac, nhung sang ben kia nui 
vao tinh Stung Treng dat Kampuchia, mat nuac con song 
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me a duoi xa lai phang lang nhu to*. Day la thac Mudng 
Khon, thac Ly Phi ma ngay truac trong sach Quoc v$n 
Gido khoa thu bac tilu hoc co bai van mieu ta cai thac 
hung vi nay, trong sach goi la Thdc Khon, nhu Nguyen 
Hdng da ke ten trong bai tha Cuu Long giang ta ail Day 
cung la noi du lich ky thu, nguoi Phap da dung tu xua 
may cai nha /y boong ga 16" hai ben bo song, cho khach 
den choi ngam song, nghe nuac reo. 

Vao mua nuac noi, nhung dan ca boi ngugc duoi Stung 
Treng len den day vap nui, nhao nhao nhay nhu mua len 
thac. Ca vuong nui n^m trang xoa mat da. Cac lang hai 
ben song xua nay lam nghe ca ma dac biet khong thuyen 
khong luoi. Den mua nuac, chi ra cong di nhat ca vuot thac 
mac vao da tang ma co ca an ca ban quanh nam. 

Day la nhung quang canh ca nguac nuac. Que toi, 
cung co ca nguac nuac khi mua moi, nhung chi con con 
be nho thoi. D5u vay, cung la uac mong cua con ca ca 
mua can quanh quan ao tu bay gia duac dip bay nhay. 
Nhung con ca ro rach. Ca ro rach la nhung con ro cu 
minh den nhoang to bSng ban tay, vay va nganh cung 
nhu thep. Bon nhai nhep ro con chi kiem an ben cau ao 
rua bat khong the du luc rach duac. 

Da sang mua ha, hoa gao na d6 khe ben kia song To 
Lich, n^ng moi cang choi chang, gay g^t. Tu som tren cay 
da riu rit, Hu lo tirng dan chim. Chang ke nhung con vanh 
khuyen, con chich bdng chuyen bit sau cSn la thap 
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thoang qua lai ca ngay. Ho nha qua den dau canh la, 
nhung lam t6 tren nhung canh bong. Dan sao sau nao 
loan trong cay, tieng choang choac nhu dam cai nhau to. 

Giua trua giai nang, tieng chim dan cang inh 6i. Choc 
choc nhung con sao bay doi canh nlng khac, khat qua, ha 
mo ra, the ma cung vln tieng ram ran khap cay. 

Den m6t luc, bon tre choi duoi goc gao de y thay tren 
cay b6ng im phac. Nhung cai hoa gao cang do oi giua 
nang lua. La chua, tu dung vang bat the^ nay la lam sao? 
Cai gi th£? Ngoai canh dong, mot dam may den kin chan 
troi duong dun dun toi. Mua, mua to den noi. Thi ra 
nhung con chim cam duac hoi nuac, da bay tranh mua. 

Dam may den nang triu la la tren canh dong, gio xo 
vao xoc dien dao cac luy tre, th£ la mua xuong. Tieng 
mua san sat nhu cat bay, chop mat da trSng xoa ca. Con 
gio am uot lanh mat. Nhung hat dau tien nhu mua da, 
buac chan mua di dim lop dop tren tau cau, tau chuoi va 
nhung giai nua duong kho cong. Nuac trut xuo'ng, nhung 
con ga trui a dau nho ra luohg cuong chay mua. Canh ga 
thua long, mua quat nhu ngon roi quat do hit lung, cai 
co rut lai. 

Lu tre con tron vao tranh mua trong th^m he dung 
rum ro, ngan nga nhin ra. Tr^n san, bui da^t, hoi nlng hoi 
nuac ngun ngut boc l§n, am am, ngai ngai lua vao nha. 
Chang may choc ca bon vach, nuac chay xoi trong cac 
ranh ngau bot do. 
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Ngan nuac da trSng ma lung bui tre. Ngoai ngo, trong 
mua nghe tieng chan nguoi lach bach. Nguoi doi ro, doi 
thung, xach gio chay ra cdng dong, di b&t ca r6 rach. 

Suo't mua hanh hao, bay gia ngui thay mui nuac mai. 
Nhung con ca thi^u r con mai mai, con ro ron cung ngo 
ngoe tung tang. Con ech ngoi ngam hoi suot mua dong 
da dap va cai ma dat roi nhay ra. Chi co con chach, con 
tre ca doi rue ray trong bun thi chlng biet mo te gi. Cac 
loai trong nuac, khi mua dau mua xuong d^u ngua ngay 
di dau do, nhung chi nhung ca ro cu mai rach dugc. Cac 
loai ca tr^ng kh6ng nganh thi doi day, bao gia den duac 
thac Muong Khon ben Lao thi cu viec nhay l§n chet phoi 
minh tren da. Buc tranh "ca vuat vu mon" ve con ca chep 
lu du tren ngon song, co rich bao la ca di thi, ca di an th^ 
chi la ve cai tuong tuong. 

Trong lang, rai rac cac xom deu co nhung cai ao. Ao 
nha, ao xom, ao dinh, ao lang. Mua rao xudng, nhung 
dan ca nao nuc bed ao nay qua ao khac ra den ao dinh ca 
nuac nhat. Nhung ca ro khong theo duong dl ra ao dinh, 
nhu nhung con ca chep ro ron da danh hoi theo ranh noi 
duoi nhau ra ngoai hao chan luy tre. 6 hao co nhung cai 
lach xe, mua can nguoi ta tat nuac hao ra ruong lam mau, 
lam ma. 

Ra day da tuong nhu thay dugc ngoai kia, menh mong 
dong sau tiep den trSng nuac song To Lich. Nhung chi 
dung day. 
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Dam ca ro rach ra ao dinh, mua vln 6 at trong gio 
dung dung. Ngon tre nga nghieng lac m6t cai, t6 co roi 
bop xuong hao nuac. Ca nha co bg boi l6i quang quang 
len nap trong g6c tre. Mua cang ran rat, ma mit. Nhung 
con ca r6 toi dau ba da danh nganh bo len khoi mat 
nuac. Hai dau nganh banh ra nhu ngudi di nang, ca 
minh ca vay dung dung. Con ca nghieng nga bo co le 
khong biet da len mSt daft, boi mua vln trang dat trSng 
trai, co the ca nga con duang trong nuac, duang bai. 
Dang xa, duoi d6ng lln dong song, hoi nuac ngot ngao 
mat rugi dua len. 

O cac dlu c6'ng, 16* nh6' nhung ngudi doi mua di belt 
ca. Cai rd, cai thung, cai gio da mo horn. Nhung con ca 
r6 rach qua, troi vln tarn ta, chang biet mdi nguy hiem 
duang up xuong. Dan ca an l^n quly vao rach ngugc, bi 
gat lan vao ro, vao thung, vao gio, lorn ngom nhu cua bo. 

Mot luc, tanh mua, troi quanh thinh linh. Tung tang 
may tr^ng nhu bong non giua trai xanh trong. Nang 
loang loang nuac tren nhung khoanh tre, nhung cay moc 
dieu, nhung hoa gao do oi, han ha. Dan sao sau, sao da 
lai a ra tren cay gao, riu rit vang dong. 

Loi ra dau d6ng, nguai bdt ca da ve het. Bay gia tdi 
mod do ra. O ranh, chi co lly I6i vet chan trong nhung 
dong bun dat tho. The ma nhom xuong vln con mot con 
ca ro cu. Cu ca den ngom nhu mau bun chac la vua lach 
len dugc den ba hao thi tanh mua. R6 cu mai miet len 
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doc. Hai cai nganh chong xuong, nhich minh len, nhap 
nho. Ca ro danh nganh nhu dam dao, chay mau tay, buot 
lSm. Nhung thay ro cu, toi quen ca sgf. Toi lua nam dau 
ca, nhac len nem vao bai co. Dugc roi. Con ro to xu 
nuong len, dugc han n6i canh rau muong tuong gung. 

Trong thanh pho, co nhung tran mua dau mua, nuac 
song nuac ho tran vao long duong. Ca ro trong ho theo 
nuac cdng, co khi ca ran mdng, ran ho mang cung boi 
vao pho quanh h6 Thien Cuong ngap nuac. 
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Mua ha, nhung rang cay nhan xanh thlm ben ba song. 
Tu lang Ho xuong Nghia Do, ch6 thi lac dac, ch6 cay 
lien thanh bai, hoa nhan vang nhu dam x6i tren mat la. 
Tung clan nhung canh quit, canh cam, bo xit khong biet 
va to dau ve, suot ngay ve ve trong lum cay. 

Mua hoa nhan, chung toi clgi nhtjrng tran mua rao 
xuong, nuac ho T^y denh len, do ra song T6 Lich. The^ roi, 
mot tran mua rao thau dem. Sam chop chim ngap trong 
tieng mua lln Ion ca vao giac ngu. Sang ra, thay nhurig 
canh la lung cay nhan cung lorn dom do bun, nuac bin 
toi. Ngoai kia, dong song 16* da moi khi, bay gia nuac da 
dang len nhin ngang mat. Nhung dam beo sen Nhat a 
cong Do cua h6 va ra lenh denh tung mang xanh nga 
ngac ben nhung chum rl bi lat ngua trSng nhan, mat 
nuac ngau do. Duong dau chg, nuac ngap qua dau goi, 
nguoi di ve lpi ao ao. Dem mai ma con mua thi nuac se 
len nua, nguoi ra ngoai lang co the phai di mang be 
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chuoi, thuy£n thung - m6i nam deu the, be keo vo xiim 
xit ngay quanh cua cong duong Thanh. 

Chung t6i chi doi cai thich co the. Mua he nhung tran 
mua rao, nuac len, song tran ba, tre con tha ho nhung tro 
choi mod trong lan nuac chi mai kia lai can xuong, khong 
nhon nha tren song bay gio* thi lai phai hong den mua 
mua sang nam, lau qua. 

O ch6 6 cau Dua, nhung gong vo va boc luoi ciia ong 
truong Budi da dem ra sua soan d6 le keo vo. Chan vo 
bu6c goc cay buoi, cho ay h6m qua con la bai cut sat cua 
b6' con ong pho ren do thanh dong. Bay gia nuac ngap 
song 6c ach, ca nha 16 ren phai chay nuac da quang m6t 
dong sat ngon ngang ben luy tre. 

Nhung tran mua dau mua chi co mot dem. Horn sau, 
nuac da xu6'ng duai de co nhu moi khi. Khong dat vo 
duac, moi thu gong va can vo de goc cay, ong truong 
Budi lai vac cat di luc nao khong biet. B6' con lao pho 
ren lai dem coc leu xuo'ng cam ben cau Dua, tieng keo 
bl phi pho, tieng bua dap de chi chat, chi chat toe lua 
nhu moi ngay. 

Cung chang d^ y. Chi tie^c nuac chua len nua de boi 
dugc a ngay truac cua dinh. Nhung tren song To Lich 
mua he con khdl ch6 thich, d3u sao cung da co tr^n mua 
to, nuac co lang xuo'ng r6i vln trong leo leo, lpi trong 
thay hai ban chan trang bach. 

Tren cac xom vac lang Ho, lang Dong, lang Yen Thai 

170 



T6 Hoai 



co nhung quang ba song horn vao, voi bam vang choe 
nhu ba gach xay, thuong ngay nguoi ra dai bia va ngam 
vo do a day. Cong viec nghe lam giay da vao cau hat tur 
xua. Kia vac nau do, kia song dai bia. Kia gi&ng Yin Thai nhu 
kia... O trong lang mpi sinh hoat thuong dugc dat vao cau 
ve doi sau ke chuyen dai truac. Chu Tuoc ddu to. Ba Bd 
quay nude... Chu Tuac hay hat tuong, cai dau to. Ba Bo 
sam chuyen quay nuac thue do vao tau seo giay... gieng 
Yen Thai nhu kia. Gi&ng sau chin truang, nu6c thl trong 
xanh... Cho chiing toi choi nghich khong phai gieng thai, 
gieng dat ma la ben vac ba song, nhung cai hum dai bia, 
ngam do, bang cai ao sau ngap dau, khong biet boi d§ 
chet chim \im. The ma chap toi va nhung dem sang trang 
vln nghe tieng tre i oi dua ran duai nuac. 

Roi cau dugc uac thay, dan da vao sau mua ha, nhung 
tran mua dem lien mien sam sap trong giac ngii. Nhieu 
horn, ngay nang chang chang, dem lai mua. 

Bay gia khong phai l§n ao vac ma chung toi vung vly 
ngay khuc song qua truac cua dinh. 

Ong truang Buai lai ra keo vo. Ong truang Buai la ai, 
nguoi hp nao, nguoi lang hay nguoi thien ha den ngu cu. 
Khong biet. Thinh thoang, g^p ong ngii ngoai cau Ngoi. 
Luc nao cung thay lu du, cham cham, ong hien ra nhu 
m6t bong may den. M6i khi nuac to, lai thay ong keo vo, 
ong chi ng6i canh g6c buai. Mat ong, rau toe va long may 
bac phech, cung mau voi cai ao nau da bo mo hoi muoi 
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triing hai vai. Nguoi 6ng cao cao, cang chan leu deu nhu 
hai ong say, vau dim goi tron nhu hai qua budi loi ra. 
Nguoi ta noi ong bi benh sa di nang. Cu trong thay ong, 
bon tre lai thi thao voi nhau ve cai benh ghe ran a^y. Mot 
dua to ra hieu biet, ke: "Ngay truac, ong truang Buoi 
cung co vp* nhu cac nguoi Ion. De^n khi ong bi benh sung 
biu to len thi va bo ong, ba ay cong con di an may, roi 
mat tong tich. Ong truong Buoi cham lua dot cai nha a 
ch6 kia cho h£t da^u v&t con nguoi an a te bac. Tu day 6ng 
a mot minh". 

Chung toi boi duoi s6ng roi len ngoi xem ong truong 
Budi cat vo. Trong long vo lap lanh vay nuac, chang dugc 
mot con nieng nilng! 

Mot dua noi voi ong truong Budi, ve thanh thao: 

- Nuac to the' nay, ca ra song he't roi. Phai nhu thinh, 
nhu thinh. Bo thinh vao vo, ca ngui mui thorn mod dugc. 
Ong truang cho chung chau luyen thinh bo vo, nhe? 

Ong truong Budi nhin bon tre rdi "au" m6t cai. 

Chung toi chay vao trong xom. Dua di xuc com nguoi, 
dua rang cam. Mot choc da dem ra m6t goi thinh thorn 
phuc. Chung toi lam tu nhien nhu cai vo cua chung toi. 
Ong truong Buoi ngdi thlm thd, de mac. Nim thinh bo 
vao long vo roi d^t xuong nuac. Mot lat keo len, lao xao 
nhung con ca san sit duoi co, lai ngoan ngheo ca con rSn 
mong. Chung toi chop ca ca, ca rin xau vao cong hoa co 
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xuac, xach len. Chang co gio, co thung dung, phai nem 
len co. 

6ng truong Buoi vln ng6i tua vao goc nhan lu du 
nhin chung toi keo vo cho ong. R6 ron! R6 ron! Mai mai! 
Con mai mai! Ca con cua, con gong vo, con cua! Ong 
truong Buoi nguac nhin, ham rang mom meu mao cuoi. 

Chung toi lai nhay xuong boi ra giua song, danh song 
don ca vao. Nhung chang duac nhach nao to hon nhung 
con ca duoi ca luc nay. 

Horn ay, chung toi keo cho ong truong Buoi dugc may 
vo ca cua lan I6n. 

Khong nha r6i tu nam nao nuac song khong len den 
cau Dua nua. Ca mep da them san dinh vao mua mua 
cung chang ngap nuac. Con song trong xanh mua he di 
dau mat, de lai mot vet bun den slm. Nhung trong tri 
nha toi, song To Lich vln trong xanh, khi co mua rao 
dau ha thi nuac len, co nguoi ra keo vo be a cua co'ng 
Do, cong duong Thanh, co cum beo sen troi va tre con 
boi dua inh 6i. Ong truong Buoi lai dem vo ra tha ch6 
cau Dua. 
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Tre con chang bi£t de y th£ nao la bon mua xuan ha thu 
dong. Khong ma xem ngay thang trong lich, thay 
bong dung la mit vang oi tung chiec trong chom cay xanh 
thlm va qua gac chin do tren gian, cung khong bi£t the 
la d£n thang may, mua nao. Lam horn troi tra lanh, chap 
toi suong mu da xuong lln vao khoi b£p xanh ma udn eo 
len tcin lung bui tre, gio heo thoi hun hut, th£ ma dua nao 
cung vln phong phanh ao, co dua cai tran trung true 
nhay xuong lan ngup ngoai ao lang nhu trua nang miia 
he, me phai ho het mai moi chiu len, me bit di guoc, mSc 
ao canh ngay, cha co thi phai cam. 

Toi nha b6h mua ang ang theo cac thu doi thay quanh 
minh. Lang toi co canh dong ma khong ai lam ruong. 
Canh dong lang phai nguoi thien ha den cay cay xam 
canh. The ma t6i vln nha canh ddng boi vi, canh ddng 
nhu cai san choi thanh thai, lai co mua nao thuc ay. 

Thang muoi gat hai da doan, tren nhung thua ruong 
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cao quanh chart tre, khom la banh khuc da moc khlp mat 
ruong. Tung cay la banh khuc nhu cay ngai cuu, nhu la 
cue tan xanh nhat. Sang horn ay, dung cong d6ng nhin ra, 
hoa khuc no* vang ram tr§n chom la khSp mat ruong, nhu 
hoa cai, nhu dan buom vang nhem nha. Th£ la cay khuc 
ra hoa da ngat la dugc, sap co banh khuc an roi. Nhung 
turn la va hoa dam suong duac hai vh tung thung. Trong 
hien nha nao cung gia la khuc, tieng chay va com c6p 
nhu gia cua coi da. Mieng banh khuc nhan dau ma vua 
bui vua beo ngay. 

Khi tan mua la khuc, cac khoanh ruong cao duac bua 
cho dlit toi ra, danh l§n thanh luong, lam mau. Ay la 
nhung ruong khoai lang, ruong ca bat. Thap thoang 
thang sau da duac ra khoai. Di mot vl nhung cu khoai 
nghen, dai ngoSng. Bo vao noi dat, do xam xap nuac r6i 
bac noi l^n bep, quan ram dot ham khoai. Ba toi dun 
kheo lam sao cho den khi khoai chin r6i vln con hoi 
suong thi bac ra. Cu khoai suong can sun sut, ngon hon 
khoai nuong, khoai lui, tuong nhu khoai suong ngon nhat 
cac thu khoai tren dai, the nhung chi co cai thu khoai sip 
vut di nguoi ta bo lai tren ruong mai luoc n§n duac. 

Canh dong ron rang gat ba gi^ng xong thi vao vu lua 
mua. Nhap nho nguoi nho ma, nguoi cay, cac tay gau dai 
gau song tat nuac mot minh va tay doi, gau do nuac y 
oam den khuya, khi trang x§^ dau ba tre. Luc ay, tre con 
dip mat da lau rdi. Dua ca ngay, toi ngu say tit, thinh 
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thoang tra minh lai nghi£n rang u a me. Ngay mua, ngoai 
dong dong vui. Lua vua cay vang ech, vai horn mod cung 
cay, ca vat dong da len xanh eo eo. Quang canh ay chi la 
m&t, chu sao thich dugc bSng xach gio di vo chau chau. 
O ruong lua len bai cd, chau chau bay ao ao. Con chau 
chau bi ngSt dlu, bop bung, vat canh trong canh ngoai, 
dem rang khan voi muoi. Chau chau rang ngon hon thit 
ga - bon tre con do nhau th^ nao da dugc an thit ga may 
khi ma so sanh. 

Roi de'n nhung tran mua rao dau mua. Giua mua to, 
nguoi d6i mua ra cac dau chuom bat ca ro rach. Nganh 
ca r6 rach dam thung tay, chay mau, toi chi men ba turn 
dugc nhung con ro non. Nhung cai chung toi cha dgi 
hon ay la nhung ngay nSng to sap toi. Da vao mua ha, 
horn nao cung nlng. Giua trua, nang giai trto bai co xac 
xa trau dam can he^t vung nuac mua ng|p co horn truac 
den chay nhung cai lung cai tran nguai di bat cua> 
Ngoai ruong, nuac hun ham hap nhu dun. Cua khong 
chiu dugc nuac nong ngot ngat, bo tung bon len ba 
ruong, rue vao dam bun vua lam co duoi ruong moi vut 
len day. Chi vi§c nhac dam co bun da kho, doc vao gio, 
nhung con cua nhoi ra. M6t choc da dugc lung gio cua 
bo rao rao trong nhung chiec nan tre. Dua nao cung nh§ 
nhai m6 h6i, xach gio cua ve. Me mang: "Chung may di 
beu n^ng the, toe s^p do thanh cai duoi bo''. Nhung me 
chi mang yeu. Chieu horn ay, hai la manh bat, la din 
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com ngoai bo rao, ca nha dupe noi canh chua na^u lao 
nhao, hup ngot lu. Chang phai com chan nuoc w6'\ nhu 
moi khi. 

The la lai mua nhan r6i. Doc bo song, lai nhan da den 
lam leu canh. Ho da dat tien mua ca cay tu khi vao he. 
Khong phai de lai coi chung ke trpm nhan, bed cay nhan 
nao cung da duoc rao goc. Ma dem den, choc lai rung cay 
lat xat duoi dan doi bay vao nhan nhan. Lai nhan thue ca 
tre con suot ngay treo nhat bo xit. Nhung con bo xit dau 
vao, chum nhan duong mon mon hoa xam ngat, r6i moc 
trang nhu bi xat mud'i, rung tiet. Bon tre mo uoc khi nao 
duoc mot mot canh nhan. Chi hy vong con con th6i. Dau 
cho cay nhan co bi cac ong lai buon hai trui thi den luc 
duoc treo len cay tim mot the nao cung ro duoc trong 
nhung canh bong co qua con lai. Cai qua nhan sot lai ay, 
chi- mot hai qua thoi, khong phai nhan l6ng, nhan nuoc, 
ma la nhan tro, nhung sao ngot nhat tran doi. Qua nhan 
ngot bod cong phu treo ca budi mod boi ra duoc. 

Nhung xu dong rupng sau phia tha ma cay lua nep. 
Cung chang ai di mot nhat tranh voi dan vit duoc mot 
hat thoc, nhung horn gat rp. Nhung ma, o rudng sau, 
horn gat con xam xap nuoc, trong nuoc co dam hoi nhung 
con ech, con chau. fich hay chlu deu thich vo hoa. NgSt 
m6t cai hoa h6ng but do, buoc dau soi day, quang vao 
ruong thay nSng tay thi keo tu tu ra. Da thay con ech m^t 
loi, mom ngoap ca cai hoa ma vln trao trung, tron trung 
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dudi theo vd cai hoa khac. The la up chiec rd xudng, 
thang ech me hoa v6 hoa co chay dang troi. 

Canh d6ng trung da gat chiem rdi, tra lai nhung ddng 
ra. Ra chiem lop nha chong nat mai, dun bep thi ndi com 
chi td oi khoi. Chang duoc cai tich su gi, nguoi ta bo lai 
trong canh dong tung ddng ra chi§m cho tre chan trau, 
horn nao troi ret, thi tre trau dot lua suoi. Co nhung dua 
tre chiu kho di nhac tung chan ra. Con chupt dong hot 
hoang chay ra. The la ddng ra thanh nhung dam lira hun 
chupt, thui chupt. B3t duac chupt dem thui, mung chang 
khac nguoi Ion thui trau viec lang ngay vao dam. 

Nho* canh ddng lang cu \hn lupt quanh nam the. Va cai 
cau Di£u giua dong co bong mat cay de. Nguoi cay duoi 
ddng l§n vao cau an com tranh nlng nghi trua. Nguoi di 
duong nga non ngdi thong tha trong bong mat. Bdn phia, 
lang lang bao boc luy tre xa xanh ma. D£n mua mua nuoc 
day doi khi trdng qua dia Cao thay mat nuoc hd Tay lap 
lanh ding kia. 

Van chd canh ddng lang tdi ngay truac, ay the nhung 
da khac la het. Bay gia chi co nha, co phd - neu k<? chuyen 
lai bao ring xua kia day la canh ddng, chic co cau nao 
han cung ngac nhien. 

Nhung chiu kho dl y doi chut, cung chang la may 
dau. Bod vi quanh cac day phd moi mpc, lai van nhung 
canh ddng. Phd xa chen voi canh ddng. Tr£n duong l§n 
Son Tay, co nhung thua rupng sdp dip nkn lam nha, 
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nguoi ta xay gach danh dau phan chia dau se la nha, dau 
con la rupng. Vay ma trong khung gach con con, mua 
dong vua qua chua lam nha thi van la mieng rupng duac 
gat mua. Cai xe may tuot lua di tren bb, tung tay lua dua 
vao may, hat thoc phun nhu mua rao. Trong rupng, dan 
vit nhat thoc a a theo chan nguoi. May horn sau thao 
nuac vao, lai sua soan lam mua moi. Nuac xap xi tan 
chan tuong cai nha ba tang vua xay ben canh. Ch6 ay, cay 
khong lua luong duac, cheo goc qua. Lay cuoc buom, xoi 
len, cung thanh mot vung tha rau muong. Dau lam nha 
cu lam, dau cay hai cu cay hai, mot tac dat di khong 
cung xot xa. 

Xua nay, lang nuac vln tan tao the. 
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Vung Quan Ngua ngay ay con hoang vu. Thanh pho 
mod ma rong ra quanh h6 Guam chua den may vung 
ngoai 6. Nha giam va to a an khong con a pho Ma May, 
pho' Hang Tre ma chuyen xuo'ng Ho a L6 - lang Phu 
Khanh. Chang qua vi lang Phu Khanh lam nghe nan hoa 
16 ma ch6 nha giam thanh ten la Hoa L6. Nguoi ta lam 
them cai bai tha ma Tay gan den Quan Thanh. Ch6 choi 
ngua thi a truac ga Hang Co dugc dua ra cho giap gioi 
trai Dai On, trai Kho Than. Tuy dat thuoc cac trai, nhung 
con bo hoang nhieu. Doc ly Tay khong den n6i phai lap 
meo vu cho co benh chuot dich hach di dot lang nhu 
thon Th^ Giao duoi Van Ho hay duoi ca lang Phu Khanh 
di lay ch6 lam toa an, so mat tham va trai nhot tu. 

Vung de" lam Quan Ngua ngut ngan lau say tu ma 
quan ba RGarnier ben Giang Vo suot sang sdng To Lich, 
ch6 &y gan cong Do den Voi Phuc, toi ben kia song lai 
xanh ngat nhung bui cay rut tr§n nuac bun xam xap ra 
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tan mep ho lay. Cac cu ke" vung nay doi truac co thanh 
luy roi bo do nat, lam noi cho ma va trom cuop £n nau. 
Sau dan dan co nguoi tod khan hoang, co quang da thanh 
vudn tugc nhung vln trong trai. Mot trai nhot hang tr&m 
con bo cua nguoi trong pho' ra thue nguoi chan, roi cai 
tha ma dau lang Thuy rong ra, nha Ich Phong xay xudng 
dau cu la. Cong xuong g^n tuong ba ong Phuc, Loc, Tho, 
nguoi qua lai goi chS ay la nha Tarn Da. Bay gia thanh 
ten doc Tarn Da. Chinh cai tuong Tarn Da tren cong ngay 
truac a cuoi doc, b§n kia duong. Ben tau dien len Buoi d6 
tranh nhau a cong Rong. Vuan nhan cua me nuoi ong tri 
huy^n Hai rong may chuc mau ding la dat trai Dai On, da 
ban cho huyen Hai nhu cho khong. Cai Quan Ngua duoc 
moc ra trong nhung nam vung nay lac dac co nha a. 

Vong dua ngua tron den bon, n5m c^y so, cpc son 
trang dong hai ben lam hieu duong cho ngua chay quanh 
bai co thang tip. Suc»t ngay, nguoi lam cam cai may xen 
bam tach tach nhu cam t6ng do bam dau, cd cSt phun ra 
tung dam. Ngay chu nhat co ngua thi, phu lam co mod 
dugc nghi. Trong vong dua, dan ngua chay nhap nho xa 
xa, den gan, nhung con ngua tung vo tha phom phop, 
mu do mu xanh nguoi do ke nho len, ngua nhay qua cai 
tr6 choi xi dung ngugc nep van g6. Ngua duoi chan, vap 
chui xuong, nguoi d6 ke bi nga tung, con ngua xong 
cuong nhu di^n, hue qua ba rao phi ra duong. Nguoi 
dung xem chay re. Thay bao co horn ngua long, gi§m loi 
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ruot nguoi do ke. D&ng xa, toa nha m6t tang tuong voi 
tr&ng co hang hien xanh xanh. Nguoi xem ngua thi ng6i 
ngoai hien nhin ra kh&p vong bai. Nhung nguoi ay la chu 
ngua, la tay dam di hong mat, la cac nha giau an choi 
kieu Tay - choi ngua thi, xem ngua thi, ma cai chinh la ca 
cuac, danh ca ngua to ca tram bac mot xuat, co nguoi Tay 
choi ca ngua mot horn mat ca mot cai don di£n. Ngua thi 
a Quan Ngua la danh bac, kh6ng phai nhu choi quan vat, 
boi thuyen thoi thuyen buom ch6 nha thuyen dau duorng 
C6 Ngu. 

Tre con cac lang quanh day no nuc Quan Ngua. Di 
xem ngua chay thi, nhin dam d6ng 6 t6 va nguoi sang 
trong den, chu biet dau ca ngua, ca cuac nhu th£ nao. 
Chung t6i chi dam thap tho b£n ngoai ba rao nhung cay 
gang tay. Sa ngua nhay ra gilm chet, chung no treo l§n 
cay me tay tren duong Thanh nhom xudng. R6i cung 
chong chan. Chop mat, nhung con ngua deo so chay thi 
da chen nhau chom qua tro. Nguoi do k£ d6i mu xi mau 
cai xanh cai do rap minh trtm lung ngua, hai con mSt 
cang loi, mat xam ngoet lln voi mau co. Nhoang mot cai 
the th6i, roi chu ngua nao vk nhat, nhi hay bet qua ch6 
dich vach v6i co cac quan khach dung trong mai hi£n 
d&ng kia. Cau vi "vui xem hat, nhat xem boi" ki ra xem 
thi ngua con chong chan hom xem anh Sau Mun ga noi 
cua tuan phu Cung Dinh Van boi thi tr§n h6 Tay. 

Nhung nam sau nay, d£n chu nhat cang d6ng nguoi 
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thanh pho dS ldn Quan Ngua. Khong phai len dung vong 
ngoai xem ngua chay nhu chung toi. Nguoi ta mua ve 
vao cua de danh ca ngua. Ca ngua, ca bac thit nhau toi 
so, cu viec tha ho dugc cua mat cua khong bi cam, bi bit 
nhu dam xoc cua. Buoi toi, trong ay lai ma ra cao lau an 
uong va nhay dam. Ddm mat troi, chieu phim, khach 
ng6i trong hien nha nhin ra bai co. Tre con chui ba rao 
vao d&ng sau cai phdng vai trSng, xem phim nguac. 

Chu nhat, toi hay len Quan Ngua, nhung cung it khi 
xem thi ngua. Bai Quan Ngua co tu nam nao khong biet, 
chic cung da lau. Ching nhu nha tha Cua Bac mod xay 
hoi dau thap nien ba muoi, nhieu nguoi tuong cai nha 
tha ay co nhu nha tha Hang Tr6ng, Cai khi con duong 
xay, m6i khi di hoc qua, the nao chung toi cung lach rao 
vao treo trom l§n gac chuong tren mai chop tho co ra 
nhin xudng xem ho Tay, ho True Bach trdng sang dugc 
cua dinh Vong trang trSng. Quanh rao Quan Ngua, 
nhung mo dat cao nhu go, co ch6 dai nhu buc tuong, lau 
say moc ngap dau, khong ro d6ng dat hay tuong thanh 
cu. Luc nao cung nhidu nguoi xum quanh boi ra. 

Nguoi ta noi trong dong dat co cai luoi tarn set. Ai bit 
dugc luoi tarn set dem ra Ke Chg ban cho nha Bac Co 
dugc chuc bac mot cai. Troi oi, bac chuc bac tram bang 
cai von to ma lai chi boi dat lay dugc. Toi chua thay cai 
luoi tarn set lan nao. Nhung nguoi dao boi cung chi nhSt 
dugc manh sanh, manh chinh, cai que dong ri xanh nhu 
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chiec dinh dia co mui co nganh, nhung cua ay dem ban 
nha Bac C6 cung mua, duac co vai xu. 

Toi hoi 6ng toi: 

- Ong da trong thay luoi tarn set chua? 

- Trong thay cai luoi tarn set de ma che^t a! 

- Sao lai the'? 

- Luoi tarn set la cai biia cua ong Thien Loi, Gioi sai 
Thien Loi danh ai thi ong ay xach bua di danh, "Thien 
Loi chi dau danh day" ma. Khi co mua gio sa^m set la 6ng 
Thien Loi duong danh ngudi day, luoi tarn set danh chet 
nhieu nguoi lam. 

- The thi nguoi ta di tim cai luoi tarn set sao duac? 

- Ong Thien Loi danh chet ai r6i vut cai luoi tarn set lai. 

- Nha Bac Co mua luoi tarn set lam gi? 

- De due dan. Tay cung giet nguoi nhu ong Thien Loi. 
Ngay nao cung di bin nguoi ta, ton lam. 

T6i da biet cai luoi tarn set la cai bua. Nhung cung 
chang nhin thay bao gia. T6i tim cai luoi tarn set tuong 
tugrng, nhung nghe chuyen ma hoi hop so so. 

Mot horn, toi boi duac mot hon da cuoi la m&t Hon 
cuoi nhan thin, den slm, hai dau go len nhu cai thanh 
cuon chi. Co nguoi bao toi dua cho xem roi noi: y/ Nha Bac 
Co cung mua hon cuoi nay, mot xu mot hon". Toi dem 
hon cuoi ve\ Ong toi bao: 
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- Hon cuoi nay la cai goi qua. Moi to qua co mot cai 
goi. Vg chong con cai nha qua di ngu cung goi chung len 
cai goi nay. 

T6i co hoi: 

- Cai goi qua co phai cai luoi tarn set, ha ong? 

- Khong phai. 

- The ong da nhin thay luoi tarn set bao gia chua? 

- Da bao roi ma. Thang nay da hoi. Trong thay cai luoi 
tarn set di ma chet a! 

Toi kh6ng dam hoi lan than nua. Chi biet cai goi qua 
khong phai cai luoi tarn set. Cai goi qua dugc mot xu, 
mot xu mua mot que keo ma to. Ma toi cung chSng biet 
nha Bac Co a dau. Toi d^ cai goi qua vao phan, nlm 
ngam va nghi kh6ng hieu ca nha qua cr trong to go'i dau 
len mot hon soi nay, thi goi the nao. 

Ong toi trdng thay cai goi qua a dau phan. Ong quat: 

- Khong biet sg a? Cai goi qua la goi ma, doc l^m, no 
lam om chet day. Vut ngay di! 

T6i nem cai goi qua xuong ao, khong sg cung khong 
tiec. Sau nay moi biet cai hon cuoi goi qua cac nha khao 
co bao day la d6 ngh^ deo de kiem cai an, no la con dao 
cai bua cai cua cua nguoi thugng cd. 

ChSng nha Quan Ngua, cu v^n va nha cai chuyen goi 
qua nhu the. 
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OHa N6i goi la nem Sai Gon, nem ran. Nguoi Sai Gon 
khong hi^u mon gi ma Ha Noi lai goi la nem Sai 
Gon, va den khi hieu thi ba con pha len cuoi. Bed vi, a noi 
goc sinh ra mon nem nay dugc goi ten khac han: cai cha 
gio. The ma, ngoai Blc goi la nem Sai Gon, la nem ran, 
khdng hieu nguyen do the nao ma cha lai la nem. 

Cai nem ran tu mien Nam ra Ha Noi, mSt may cung 
khac dan. Con nho* each day ngot nua the ky, xe bia hoi 
budi chieu den dau a bai co Bung Binh cua chg Be^n 
Thanh. Khach udng bia voi nhung chiec cha gio xinh xin. 
Banh da nem duac cuon lai roi bo vao chao ran thanh cai 
cha gio khong co nhan, chi nhinh hon dieu thudc la mot 
chut. Toi udng ede bia voi mieng cha gio cham 'Tap chiu 
chuong" tuong at voi banh da cudn ran nong va ron. 

Cha gio ra Ha Noi luc nao, thai ky nao, khong bie^t. 
Chi bieT cai cha gio a Sai Gon ra Ha Noi da tan trang. Cai 
gi den Ha N6i ma duac Ha N6i nhan la cua Ha Noi, thi 



186 



T6 Hoai 



tu m6t mot quan ao, m6t doi giay, d6i gudc, cai kep toe 
hay la m6t thuc an, nhu mon cha gio nem Sai Gon, nem 
ran nay cung Ha Noi ho a. 

Cai cha gio kh6ng con chi la chiec banh da cuon cho 
ngudi ta thuong thuc mui vi banh da ran ma ron tan. 

Bay gio* no la the nay. Hai banh da dan nuac, thit lan, 
thit bo bam, thit ga xe phay hay cua be r6i nhan m6c nhi, 
them chut mien hay gia cho nhan thoang. Nha hang Te 
My phd^ hang Quat chuyen mon nem Sai Gon truac day 
nhan thuong tron bi Ion thai that mong. Lam the, nhan 
khdng bet von lai cang ngon them mat banh ron. 

Banh da nem co nhan duoc cudn lai, nha hang cuon 
dai, co nha hang cuon vuong, buoc cai lat nho, ran gia roi 
xach ra dat tren dia. Nam truac, a cua dinh Hang Vai 
Th^m da duac tieng mot ba hang ban nem ran cuon 
vuong buoc lat nhu the. Nem co nhan vi dam hon nhieu, 
nhung cai ngon van la nem banh da ron. Khong an nem 
ngu6i, nhung cai nem tu chao g^p ra, ma ran con xeo 
xeo. Cho nen, den Ha N6i, nem co phong phu hon ma 
vln khong roi cai ngon goc Sai Gon: banh trang ron. 

Nhung nem Sai Gon con t6n them ve Ha Noi mot dan 
nua. Ay la rau song va nuac cham. Cai nem te nhi khong 
chiu dugc cac thu rau vi gat nhu tia to, canh giai, mui tau. 
Phai mua chon rung thu, xa lach non, la cu6n. Neu khong 
thi rau muong che. Khong phai thu rau muong gia ma a 
cha cac ba ban hang khd r6i rai vln ngdi che rau muong 
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thue. Rau muong Son lay 6 Linh Chieu con goi la rail 
muong tien - hoi giong rau muong dd't dai trang ngan 
moc dai trong mien Nam, rau muong ay an luoc an xao 
thi nhat vo vi nhung che de an song thi ron, khong co xo 
ba. Kem voi xa lach, hay rau muong che them hung Lang 
- khong phai hung Son lay, hung cho. Den mua dong, 
diem xuyet vao bat rau doi ba la mui. Rau an voi nem doi 
hop vi, thanh canh, nhe nhang. 

Lai con nuoc cham. Nuoc mdm ngon - tat nhien, lam 
sao pha dam hoi nhat ma vln giu duoc vi nuoc mam. 
Nuoc mam dam nhat cham nem duoc dim. Ot hay 
khong, at qua, tuy nguoi, nhung an nem thi ky khong 
dung tuong ot va gia vi ca cuong, hat tieu. Theo n^n nep 
cua nem, khong ai an nem nhu mot mon tren mam c6. 
Ma nem chi la mot mon doc nhat. Trong mam horn ay 
khong the them dia thit bo xao, thit ga lupc va com canh. 
Chi co mot mon nem an den no. Truoc kia co nhung quan 
rieng ban nem ran, nem Te My hang Quat, nem Cat Tan 
hang Cot. Nem Cat Tan duoc tieng thoi Ha Noi bi chiem. 
Bay gio nha Te My da khong con. 6ng Cat Tan, ten ong 
ay la Tan, ngay truoc cung la nhan vien phu ke toan nha 
giay Ba ta nhu toi. Chi vi sanh &n nem roi mo quan nem 
do thoi. Ne^u ong Tan mo hang nem ran duoc thi toi cung 
co the mo. Dua vay, chu toi nghiep ong. Phai khi kinh te 
bao cap, hang ho ong tieu dieu, b a da o lam. Chay cho va 
hang quan mot minh ba ay lo, ong ng6i ru ru nhu con 
meo, nhung con meo bom ruou say bi ti ca ngay. 
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Thuc don mot chau nem Te My dai de m6i nguoi nam 
chiec hoac mot chuc nem. Neu co ruau thi nham ruau voi 
nem cuon trirac rdi sau cung co the mot bat bun thang. 
Da qua du. Mon nem giong banh mi, an chong no, no lau 
va khat nuac cho nen khi nao khong du tien di cao lau 
moi den hang nem Te My. 

Nghe noi khach quoc te thich an nem ran. Khong biet 
co phai vi la mieng hay khach khen lay long chu nha. Boi 
toi thay nguoi ta dung nem ran 6* khach san khac voi each 
an nem thong thuong, nghia la thuong thuc mon nem thi 
chi an nem thoi. O khach san, khach uong rucru khai vi, 
nham nem nhu mon gio cha ma dau nham nhap truac 
khi nha hang dua ra mon chinh, cho nen m6i nguoi hai 
ba cai nem nho, thuong da nguoi, voi vai la xa lach, cham 
voi nuac mlm khong dam. An thorn them va vo vi nhu 
the khong phai loi an nem quen thuoc ciia ta. 

Nen chinh don lai each dung mon nem a khach san 
cho dung phong vi thuc an truyen thong. Gia day, ngoai 
thuong da lam nem xuat khau. Tung chuc chiec goi san 
dong hop, nguoi mua chi viec lay ra bo vao chao ran. 
Nen kem theo gioi thieu each thuc an nem cho dugc tu te. 

Vao quan Tre Xanh a Berlin, toi dung nem ran r6i van 
thoang mui hop, nhu la hang de lau. Banh da nem bay 
gia pha muoi, banh deo, khong gay va d^ lau khong moc. 
Nhung cai banh da hoi man at mat cai doc ton cua nuac 
cham, dam re lac dieu, kem ngon. 
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Nha Ha Noi hoc Nguyln Vinh Phuc ke ve pho' Cha Ca: 
"Pho Cha Ca dai 180 met, di tu phd Hang Ma den 
pho Lan Ong. Day nguyen la dat th6n Dong Thuan, t6ng 
Hau Tuc - sau doi la tc5ng Dong Xuan, huyen Tho Xuang. 

"Pho nay truac kia, vao the kf XIX, la noi ban cac loai 
son song (son gioi, son thit, son horn...) vi v^y co ten la 
pho' Hang Son. Sang dau the ky XX co nha ho Doan a nha 
so' 14 da nghi ra mot mon an dac biet: lay ca nuang lam 
cha an voi bun va mot so gia vi, dugc nhieu ngudi thuong 
thuc, khen ngoi. Sau do, gia dinh nay ma cua hieu ban 
mon an a^y, thuong dugc goi la hieu cha ca La Vong vi 
ngoai cua hang co bay tuong ong La Vong xach can cau 
va m6t xau ca. 

''Dan dan, mon cha ca ay dugc ngudi Ha Noi ua thich 
va the la pho nay dugc goi la pho Cha Ca khien cho mai 
mot hSn cai ten cu pho Hang Son. 

"Sau each mang, ta da chinh thuc hoa ten goi hien nay: 
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pho Cha Ca {"Duong pho Ha N6i" cua Nguyen Vinh Phuc 
va Tran Huy Ba. Nha xuat ban Ha Noi, 1979). 

Truac kia, toi chi duqc biet tieng ong Hy Cha Ca, ong 
Macxen hang Bac - nhung tay nha giau, khong viet van 
lam bao, nhung cac Manh Thuong Quan nay choi vcti cac 
nha cam but von thuong khong may du dat. Ho a binh 
lap lai, nhcr Nguyln Tuan, toi co uong ruou voi ong Hy 
mot lan trong cai hem xe'p vach go giua gac, noi ong ay 
dat ban tinh. Roi ong Hy chet boi tai nan do ong ay bay 
ra. Thinh thoang chung toi co den, ba Hy thuong hoi mot 
cau than mat co kinh: ''Hdi nay cac ong dong 6* dau ma 
lau khong thay lai choi". Thua ay cac cu con khoe. Khuya 
duong pho vdng, ba ay tap xe dap, co horn ong Nguyln 
cao hung, xuong giu cai yen cho con nguoi senh phach 
xua kia tap xe. 

Cai gac hai hang cha ca ay luc nao ciing duom phong 
vi nen nep cu cang - mac dau bay gio* khach ngoai quoc 
den thuong thuc nhieu, cua hang da sam them tien nghi 
sang trong, nhung den day vln thay hang quan phang 
phat ngay truac. Cai gac hai vln chat choi the. Ong La 
Vong cam can cau da dung vai chuc nam r6i, khach ng6i 
an lien ra ca ben canh 6ng. Cai quan cu luom thudm the 
duong nhu mai hap canh cai hoa 16 ca nuang. Ngay 
truac, ben kia pho, hang cha ca Son Hai nha tay hai ba 
tang co budng rieng thoang mat tan thoi cung con chau 
ho Doan, nhung quan Son Hai khong ben khach nhu ben 
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La Vong. Mot dao, thuong nghiep thanh pho dep quan 
La Vong. Cua hang an uong nha mau ma ngay 6* pho 
Thuoc Bac canh day, co thit bo xao, chim quay, ba ba, vit 
tan va cha ca. Cha ca quoc doanh ban mot gia theo xuat, 
khong biet che bien bSng ca chep, ca me gi nhung tanh 
va mot lan toi an phai nhan xuong. Chi it lau, hieu cha ca 
cua nha mau sap tiem. 

Cha ca La Vong lai duac ma. Tu xua toi nay, nha hang 
nay chuyen mot mon, chi dung ca lang lam cha. Ca lang 
sinh song a vung nga ba Hac, ca khong co xuong ram. Cu 
chuyen tau buoi chieu Viet Tri ve, cac ba hang ca da 
thanh moi ban quanh nam lai quay d£n nhurng thung ca 
lang. Ca con tuoi, nha hang bo be chua, khong bao gia 
nha buoi hang. Nghe Hoang Dao Thuy noi noi ca anh vu, 
ca chien, ca quat, cung quang Viet Tri tren song Thao lam 
cha ngon va thorn thit con hon ca lang. Toi khong dugc 
nem lan nao. Den mua lanh, ca lang hiem, nha hang thay 
bSng ca chuoi, ca sop nhu bay gia. Duac cai cac thu ca ay 
cung nac, it xuong. 

Ca dugc loc ky xat mieng mong con ca. Ca uop mSm 
muoi nhat, bop nghe gia that ky. Mie'ng cha mau nghe 
tuoi nhu hoa hien, cap lai tung g^p. Can than, cai gap 
cung phai ken tre cat cho ha vao lua khi nudrng khoi 
chay. 

Nha hang truac nhat bay len dia lac rang man, chiec 
banh da gao, dia bun la, chai rugu. Khach nham nhap 
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ruou lac, banh da va tu sua soan cac thu gia vi doi cha. 
M6i nguoi, truoc mSt di mdt bat chiet y§u hay bat chau 
dung rau thia la tia ky xep tung nhanh, mdt bat nhd mlm 
torn, cung mam torn cho, nhung nha hang da thua thu 
m^m ngon it m£n mudi, khdng san. Mam t6m dugc danh 
ngau trang len, v&t chanh va may giot ruou vao rdi ro 
giot ca cuong. Kh6ng lSn at, an cha ca voi ca cuong hop 
vi nhat. Ai nghien at tuoi thi c3n ngoai. Lay may giot ca 
cuong, tuy khach. Nha hang tinh ca cuong theo giot. D3c 
biet, hang cha ca tinh tiin rieng tung mon va gia vi: cha, 
bun, rau song, mo, lac, banh da, ca cuong, chanh... 

Cha va mo ruoi 6 bep da bung len. Mdi nguoi vai gSp, 
chuc g5p, sip hit lai goi, khong an cha di ngudi. Hinh 
nhu ca nguoi bung cha va nuoc mo dua len diu buoc gap 
gap, lai con ruoi ngay tai ban an lop mo nua. Bay gio, 
trung mo tren hda 16 ngay dau ban cho duoc that nong. 
Nuoc mo xeo xeo ndi bot da duoc pha dim vao bat rau 
thi la dat canh gSp cha duong duoc tuot ra boc khoi thorn 
ng&y. Roi rau thi la mo nong lot bat tron len, voi bun - 
ngay truoc, nha hang thua con bun la rieng vua mi£ng, 
bay gio chi co bun roi, nhung mi£ng cha duoc cham mSm 
t6m, them vai cu lac rang. Ruou da nga nga, rnie'ng btin 
cha lua vao den dau, tinh d£n day. Thuong thuc cha ca 
cung ton ruou. 

Co nguoi thich cha long ca. Long ca duoc bop ngh£ ky 
hon thit ca, mi£ng cha long hoi dai sun sut, co mdt cai 
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ngon rieng. Nguyen Tuan nh&m cha ca theo each cua 
ong, nhung khong phai chi mot ong Nguyen Tuan cau 
ky, ma cung co khach thich thu an ca nuong ca gap ngay 
tren ban. Nha hang da tru hoa 16 - loai hoa 16 thap, rong 
long, xep than tau. Than cui 6* nui da, cay moc nui da 
than ducrm lua. Cai "than tau" nay a Ha Npi goi la than 
hoa, ten dich thuc cua no. Than hoa duoc tai ve tu cac nui 
Ba Vi, Tarn Dao, nui da chua Huong va trong Chi Ne. 
Than hoa de nuong cha, banh da, dun thuoc bac va than 
sued mua lanh. 

Hoa 16 than choan giua ban. Nhung g^p cha tuoi dugc 
dat len. Khach tro chuyen, uong rucru, gap cac thuc vao 
bat va tu tay lat cha nuong lay, vua chin thi lay ra, ga vao 
bat, lan luot an tung gap. Cho toi khi than vac, neu cuoc 
an chua tan, lai goi nha ban lay mot hoa 16 than mod. Nha 
hang tmh tien hoa 16 rieng. 

Bay gia thuc khach hinh thuc thanh "mot" ban nao 
cung bay hoa 16 - ke ca ban cua Tay. Nhung khach khong 
biet nuong. Cai hoa 16 bay nhu mot thu trang tri choi. Ca 
da xao nuong sin duoi bep, dua len nha ban chi lam 
phep nucrng them. Khong phai thuc khach nao cung biet 
each nuong duoc ca. Vi di &n nuong lay ca - ma nguod 
choi khong phai tay quen bep nuc thi qua la mot ray ra 
kho nhoc vo ly. 

Nguyen Tuan co cai thu nuong cha. Ong nuong ca cho 
ca be ban cung an. 
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Ha Noi khong co phong tuc lau dai uong bia. Bia a 
chau Au ra doi da may tram nam, den dau the ky 
nay nguoi Phap mod mang bia sang ban ben ta. Rucru gao 
thi xo xinh nao cung co, nhung ta khong biet nghe bia cu 
ky tu lam thu cong cho len de^n nha may. Tuy vay, bia da 
tro* thanh thirc uong ciia ta cung co tuoi ngot nghet mot 
the ky chu chang vua. Va each dung, bia cung bien 
tuong, khac voi ban dau va bay gia ta noc bia khac ca voi 
each uong chau Au, noi que bia. 

Q ch6 goc bia, theo dinh nghia va chia loai, bia khong 
phai rucru, khong phai ruo*u bia, ma bia la nuac giai khat 
co dp ruou. La nuac giai khat nen nguoi goc bia khong 
nang coc bia va cung coc bia chuc mung trong tiec. Minh 
trinh trong the, nguoi ta cung ne lam theo thoi. Uong bia 
mot hai coc, thudng uong mot hoi - vi la nuac giai khat 
ma, nham nhap voi ca kho hoac banh bot xop man. Ca 
kho va banh xop de dl uong nhieu bia hon chu khong 



195 



Chuy$n cu Ha Nqi 

phai thuc nham cua bia. O ta, bia da thanh ruou co ten 
dang hoang: rucru bia. Ngudi ta khe kha nhlm rucru bia coc 
vai h£t vai ba lit - co khi con pha them rucru triing, nham 
voi cac thu cha cho, dau phu, oc luoc, deln say du du. 

Ngay truac, khong thay nhieu nguoi uong bia. Chi 
nhanh hang doc quyen bia nuac da D6ng Duong (Bgi) 
khong san xuat bia cr Ha Ndi. Nha may bia C) Men 
(Homel) cua m6t nguoi Phap gdc Tiep, nha bia nay a ch6 
nha may bia Ha N6i bay gia. Chu hang thi b nha rieng 
duoi ph6, chd My gia la co quan trung uong doan thanh 
nien cV ph6' Tran Hung Dao. Co bia thuong va bia den 
chai nua lit va chai to being chai bia Van Luc cua Trung 
Quoc. Bia den dit hon, vi ng&m ngam ddng tuong tu bia 
Cac Bac ngay nay. 

Bia hoi cua hang Bia nuac da Dong Duong co ban cV 
Sai Gon, quay bia hoi ch6 Bung Binh truac cha Ben 
Thanh. Chieu chieu, mot xe xi tec bia den d6, cai thung 
chua bia to nhu xe phun nuac tuai duang. Bia duac lay 
ra tu voi bat vao thung, nguoi u6ng dung xung quanh va 
ngoi tren bai c6. 

Cau chuyen bia voi Ha N6i cting bi£t bao nhieu duyto 
no* ba dao. Quang canh nhung quan bia mot thai khong 
sam uat dong vui nhu bay gia. Chi la mot hang nuac, hai 
b§n hai trang ky chong tre, duoi gam ban de chum dua 
tuai chua bo vo. Tren ban bay nhung chai nuac chanh co 
co hon bi ve va may chai bia - co hang lai pha sin tung 
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coc nuac luu caladinh (grenadine). Nguoi vao hang thua 
that. Cac tay an chod hay di co dau co du6i mod bi£t cac 
thu uong ay. 

Quang 1945 tod I960, nha may bia Ha Noi san xuat bia 
cung cap cho ca mien Bac, Ha Noi con nhap cac thu bia 
hao hang, bia D6ng Due chai co lun, bia Tiep Pin Sen. 
Tuy vay, m6t vung Ba H6 chi co m6i nha Thuy Ta ban 
hai thu bia qui ay va nguoi uong cung le te. 

Din nhung nam chong My, Ha Noi mod cho ra 16 
nhiiu bia hod, quanh Ba Ho co bia hod a nha Thuy Ta, 
nha Bon Mua va m6t cua hang chat hep a dau hang 
Khay. Cung ky la va that vui, de nhu nguod vao uong bia, 
a m6i quan tren quay d^t hai chai nuac ngpt xiro do rue. 
Ai ma quen duoc cai hoi mod, co nhieu nguod mon men 
hop ngum bia pha xiro con nhan mat. 

The roi nguod ta thao uong luc nao khong biet, ma 
thao roi thi bat manh ngay. May bay My /y den gan... di 
xa" suot ngay, duod pho tren duong uong coc vua r6i coc 
vai cang sai bia du. Coi bao d6ng da noi, dong nguoi sap 
hang mua bia a cua hang pho Tong Dan van khong nhuc 
nhich. Lai cai quay bia a goc ho Thien Cuong ma nguoi 
ta d^t cho ten duong thai su la bai bia Chuong Cop. 

Nguoi chen lan xo day mat trat tu qua. Quan bia nay 
co sang kien dung chan song s^t tu ngoai ch6 dong bia. 
Bia hod do ra hi xi mang va muc, chu chSng ciu ky doi 
hoi bia tuod sui bot, thorn mat nhu bay gia uong bia mod 



197 



Chuyen cu Ha Nqi 

6* bom bia nhom. Cac sau bia, bam bia xep hang giua hai 
ben chan song sit, cu nguoi mot nguoi mot nhich len, 
khong lan duoc ma cung khong the chen ngang. 

Hai chu "Chu6ng Cop" duoc sinh ra, co the boi hinh 
anh nguoi dung doi sau song sit nhu con cop trong 
chuong tren vuon Bach Thu. Ma cung duong nhu mang 
tinh thai su han. Bay gia nhilu nha bao quoc te vao mien 
Nam duong phat hien ra nhung toi ac cue ky da man cua 
cac nha giam tu 6* Con Dao trong nhung xa im h^c am 
nhat, co biet danh la Chuong Cop. 

Ha Noi vai bia da khong con la llm. That binh thuang, 
cung khong binh thuang. Bai vi nhi^u nguai uong bia r6i 
say nhu uong ruooi. Mot hai coc khong sao, nhung nguoi 
ta noc den hang chuc vai r6i la ca lai rai nhau bet nhe ca 
t6'i. Tay cung phai kinh. 

Cung vln co nguoi uong bia kieu cu theo \k \6i giai 
khat. Toi uong bia loi co ay. Tat vao quan goi vai bia, hai 
tay bung coc tu tu lam mdt hoi. U6ng dung, roi di ngay. 
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Banh cuon, mon qua lau doi. Nhung chuyen v£ banh 
cuon cung khong phai luc nao cung chi thang dudt. 
Con Sciu, cai kien va chiec banh cuon cung co buac duang 
doi cua no. 

O Ha Noi, goc gac banh cuon co hai thu, cung doi nod 
goi la banh trang. 

Bdnh da uat, a cac vung que ngoai thanh, chg nao cung 
co banh da uat. Ten la banh da uat co le la vi nhu banh 
da, nhung banh da khong phoi kho, khong dugc nuong 
thanh banh da vung, banh da duong, ma khi banh da dd 
khuon rdi, dugc de nguyen banh uat, ric vao long banh 
may nhat hanh phi ma roi gap vuong lai. Banh dugc xep 
thanh ma tung chdng, each nhau bSng mieng la chuoi 
tuoi roi quang garth quay ra chg. 

Banh da uat cham nuac mam. Hang banh da uat bao 
gia cung kem theo chao chau ran. Ma dau lac dd lung 
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chao, tha vao mi£ng dau thai bang nua bao di§m. Dau 
chin vang, x6p phong len vat nong ra, an voi banh. 

T6i di chg Buai voi ba va me, khi nao cung dugc vao 
hang banh da trot, ma t6i vln con nhu trong thay cai chao 
to, nhung mieng dau noi l§n m&t dau lac, bot ma lan t&n 
xung quanh, duong reo xeo xeo. Ba hang banh da uot 
nguoi duoi cdng Cot. Tan buoi chg trua thi h£t hang, lai 
quang ganh ra ve. Cciy d& co thu, b£n goc co hang banh 
da uot, bay gia vSn con. Horn truac di qua, trdng len t6i 
gap mot su la ma ca doi ch&ng khi nao di y. EHrong dau 
mua he, la de non hau hau do rap mdt b£n mai xi m&ng 
cku chg. Mai biet thi ra la dl non do hau hau, ngay truac 
toi chi mai an khong nhin thay. 

Bdnh cuon Thanh Tri, m&t banh da uot day va due thi 
banh da lam banh cuon Thanh Tri mong nhu to* giay ban 
tr^ng trong soi len dugc. Hau nhu ca huyen Thanh Tri 
bi£t trang banh da nay, nhung cdng viec hang ngay chi 
gon lai 6* may ba chay chg, cac hang sao ban gao ngon va 
banh cuon, banh due cham tuong, banh due rieu. 

Banh cuon Thanh Tri ban 5* cac chg ngi thanh. Thu 
banh nguoi phong luu thuong thuc. Khong phai rieng 
hang banh ngoi a chg D6ng Xuan, chg Horn, ma nhi&u 
nguoi doi thung banh ban rong cac pho. Gpi la hang 
rong, nhung cung kh6ng phai nguoi dpi thung di dai dai 
mien man pho nay pho khac. Cac ba hang banh cuon chi 
quanh may pho nha't dinh, den day thi vua h£t hang. 



200 



T6 Hoax 



Khong co ti^hg rao ban banh, ma qua cac nga ba nga tu, 
vua dung lai da co nguoi xum xit. Co khi vao tung nha da 
hen ngay hen phien tu truac. Cung nhu 6 pho, co nha mua 
hoa cung da dinh tung ngay. Sam som, ba hang hoa d£n 
gai goi hoa cung boc manh la chuoi tuoi len cai dinh mSt 
canh c6ng, tu luc chua ma cua. Cung nhu hang gio cha, cu 
tinh may horn lai dpi thung den, cac nha l£y gio, cha, nem, 
hay chao da co ngu. Va hang banh cuon cung an hen hang 
quen the. Co khi gia sang som, co khi x£ trua. 

Ba hang vao trong nha, ha thung xuong. Tung la banh 
dugc boc ra, trang tinh, xe'p len ctia. Dia gio lua ca khoanh 
da khia ra tung mieng. Nuac mSm Nam 6 duac thua da 
rot ra cai bat nho cua nha. Mui nuac m^m phang phat 
thorn ngat ca cuc*ng. 

Banh cudn Thanh Tri an vai gio lua nuac mam ca 
cuong. La banh mong manh cham nuac mam ngon, thai 
ay, ai cung vln an nhu the'. Nguoi an banh cuon nuac 
mSm dam horn nay cha tuang la co tich. Khong biet tu 
nam nao, trong cac mon nuac cham nguoi ta gia giam 
them mon dam. Chu thuc truac kia trong bep nuac ta 
khong co dam. Nuac mSm banh cuon khong pha dam ma 
dam b6ng, dam thanh va me them vi chua thi khong phai 
de 7 pha nuac m^m. Nuac mam kem, nguoi ta v&i chanh. 
Co dam, nuac mSm ngon may cung mat vi nuac mSm. 
Cac cu a thanh pho h6i diu th£ ky bao cac b£p nha Tay 
da dua dam lac loai va cac mon Viet Nam. Nhung ke 7 ca 
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dung dam, nguod ta cung doi dam Tay chai co nhan, chu 
khong dam chuoi, dam xoai nhu thai nay. Dam da vao 
thoi quen bua an, nuac mam thuong pha dam. Cai do 
\im khi khdng phai vi can thiet ma cung bod nuac m&m 
bay gio chat nhu nuac muoi lln bo kep, doang qua, phai 
pha dam cho diu di. Lau dan thanh thoi quen mod. 

Cai banh khong cuon trong diem may lat hanh phi gio* 
ta thuong an la thu banh cuon da dang, nua voi giua 
banh da uot va banh cuon Thanh Tri. Con nhung chi£c 
banh cuon nhan thit ma khach cu ngong ngong ngdi doi, 
trong khi ba hang khoan thai thong tha trang tung chiec 
mot roi dua ra ba chiec, nam chiec. An da mi^ng. Nhung 
khach lai suong cai cha doi kich thich them ngon. Banh 
cuon nhan thit co lai lich khac. 

Mod dau banh cu6n ay duac goi la "banh cudh Lang 
Son". Nguoi sanh an nghe hai tieng Lang Son cung de 
doan dugc goc gac cac mon qua mod phan anh ca lai lich 
va phong tuc. Kem que, h6i mod co goi la kem Nhat Kem 
c6c va ca phe cac kieu voi banh mi (banh tay) han la bat 
chuac Phap. Con banh cuon tu Lang Son ve thi the nao 
cung co ho hang voi ben kia bien giai phia bac roi. 

Khi chua co "banh cuon Lang Son" thi tren duang 
pho, nhung dem khuya, nghe khan khan tieng rao "loc 
b^u, loc beu" nhu tieng con chim tham thi keu hoang h6n 
ven rung. Day cai garth cua mot ong Tau gia, thung ben 
nay dung bat dia, xi dau, xaVig x^u nuac chl'm. Ben kia 
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cai hoa 16 duong rue than duac che manh sat tay ba phia 
cho kin gio. Chiec thap g5 dat tren thau nuac dun each 
thuy. Co khach, 6ng Tau dat ganh ma nap thap, khoi 
thorn beo ngao ngat Ben trong, nam xe'p luat nhung 
chiec banh traYtg to be be. Khong phai banh bao, day la 
banh cuon, nhung chiec banh cuon nong trang m6ng, 
nhan thit. 

Din da, nhung hang banh cuon nhan thit nhu ta thay 
bay gio* mpc ra ngay mot nhieu: banh trang day mot chut, 
tron va dai don thit Ion bam hanh moc nhT. Hang banh 
cuon nao bi gieo tieng ac thuong co tin ddn thi thao nha 
ay banh cuon nhan thit chuot. Mot hang banh cuon ph6' 
Hue' duong dong khach b6ng vang ngat. Ph6' Tran Hung 
Dao co quan mi van than ciia nguoi Tau. Nguoi ta ri tai: 
nha ay van th&n thit chuot. The' la m&'t khach. Ma khuat 
mSt, nua tin nua nga ho&c chang bi§'t the nao. Boi vi vao 
khuya, van g&p tren pho nhung nguoi deo gio, tay dm 
sao, di bat chudt day thdi. 

Khi dlu, banh cuon Lang Son cung cham nuac mam 
ca cuo'ng. Dan din nuac mSm dam at thay the'. Nhung 
thoi quen an banh cuon, dlu cho toi mua dong ret muat, 
khach chen chuc quanh cai 16 than dai ba hang thong tha 
do nuac bot trang tung chiec, thi den nay vln the. Co 
quan a ngo Cain Chi, d&t hang qua, da trang, cuon sin 
banh tu dem rdi dat vao noi Mp, nhu ki^u "ld'c b<?u" cua 
nguai Trung Quoc. Nhung khach vln chiu kho dqi, 
kh6ng thich kilu banh ham lai the. 
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Hang banh cuon cung khong "cai ti£n" thai thit banh 
di san nhu pha duac. Vi th£, vln co nguai chuong banh 
cuon, nhimg m&'t c6ng ca nha hang va khach. Cho nen 
quan banh cuon nhan thit khong nhan nhan cac pho dugc 
nhu hang pha. 
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Rau thorn can thiet chang khac gia vi voi m6n an. T6i 
cung chi ke 7 each an rau thorn, rau sdng vung Ha Noi. 
Bdi co thi moi vung co nhung thu rau ma noi khac khdng 
bi£t Sn. Nhu a mien Nam, rau diep ca dugc khen ngon 
nhu hung lang thi Ha N6i lai ghe rau diep ca mui tanh. 

T6i cung khOng nhan xet cai Ion xon nguoi ta an rau 
thorn bay gio. Chi kt? thoi quen xua nay nguoi Ha Noi da 
dung rau thorn the nao. Dang 15 co thi kl thanh ve thi 
vui hon. 

Hanh hoa, hku nhu dugc chuong nhat. Bat canh chua 
dam Sclu, mie^ng thit nuong cha dku can den la hanh. Cu 
hanh che tudc ra an song, ngam dam. Hanh hoa va rau 
c&n luoc cham nuoc m&m vung an chao ca am. Hanh hoa 
moc quanh nam, nhung vao thu hoSc dku xuan, hanh 
dam vi hon. 

Hanh tay, mot thu qua nhap, xao thit bo thi phai nha^t. 
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Ngay truac, hanh tay dem ben Tay sang cu to, mui hang 
gay gat. Hanh tay trong a Nhat Tan, Tay Tuu thai vao 
pha ngot phao phao, that khac vi, kho an. 

Hung cung la rau thorn an xam dugc. Nhung ky tinh, 
ngudi ta phan biet hung lang - trong a cac lang Lang. 
Hung lang an rong rai tu canh cua tod pho xao 7 pha nuac, 
doi lan... Hung lang thorn khac cac mui hung bac ha, 
hung Son Tay. Khach an it de y, vi ba la hung deu hoi 
giong nhau. 

Hung que (hung cho, hung doi) cung nhu rau mui tau, 
huang vi manh, chi hop voi cac mon du d6i. Thit cho, thit 
vit, tiet canh... The nhung, nguoi a Sai Gon co the but ca 
turn la hung cho tha vao bat pha nuac. 6 Cu Ba, ruau coc 
tay, co'c nao ciang cSm mot canh hung cho. Con a 
Apganistan, a An Do hung cho na hoa tim ngan nga 
tham h^c dugc trong thanh bon trong cong vien thanh 
pho. Mai hay cung la thoi quen cua th6 ngoi va so phan 
khac nhau cua cay co m6i noi. 

Xa lach (salade), rau ben chau Au ma sang ta chong 
quen mat den do dTa rau nao va hau nhu an gi cung kem 
xa lach. Xa lach cuon la vao giua mua dong ngot hon xa 
lach mua he la thudn ra. Vuon cua ta cung co mot thu rau 
xa lach, day la rau diep. Bay gia a chg hiem rau diep vi 
nguoi it an, nhung vln co. Rau diep thai nho nhu sgi ta, 
tron rau mui, thorn ngam ngam man mot each thu vi, 
ri§ng hop voi canh cua, canh dua nau ca. Ngay Tet, lam 
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mon cudn bun torn khong the boc rau xa lach, ma phai 
chuoc cho dugc ma rau diep. 

Mui co mui thom nhe nhang. Mui thai nho cho vao 
pha that noi vi. Nhung co le rau mui dat va cung boi 
nguoi an dl tinh, chang may hang pha co rau mui. Cay 
mui gia dun thanh mot thu nuac tarn thorn. 

Khong biet ai nguoi dau tien nem cai giong co la giay 
xanh sam canh la gai sac r6i dat ten la mui tau. Mui tau 
hie mot each man dai, moc hoang trong rung. Nguoi ta 
dem ve trong vuon. Chang bao lau, mui tau da len vao 
pha nuac x dua xao va hku nhu mon nao cung duac. Mui 
tau moc r£t khoe, a cha ban ma that re. Mui tau dl dai 
thanh rau de cat nghia hai chu ''rau co", rau di lien voi 
co cua ngon ngu ta. 

He hay la kieu? Cay he chi dung la non. Cay he da vao 
tuc ngu: roi nhu canh he. Cu he con la mot vi thu 6c, ma 
la he cung chi de bo vao bat mi vSn than. Tren vung nui, 
co nha trong he vao mot deft vau bua doi - dat ngoai san 
ang. De lam canh va cung doi khi bo vao n6i canh mang 
chua nau ca. 

Cai la he nha hang cho vao bat van thcin bay gia thay 
bKng la kieu. Bay lau khach cung quen mat mui he. Ma 
trong he chang kinh te may na. Nha hang noi doi khach, 
dem la he thay la kieu. That ra, la kieu bo di, chi lay cu. 
Cu kieu muoi, thit quay ma dugc vai cu kif u thi het nhe! 
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Cai cue dugc dung theo each cung nhu la he voi vkn 
than, la cai cue tuoi lot chao ca va bat sui cao. 

La sung, la ma tarn the, la 6i, la loc vung, nhung thu 
la ay dung an nem chua, m&m tep va g6i ca. La non con 
de quan nem chua. 

Rau dam that binh thuomg, ma lai kho tinh, hop voi 
cac mon rat xa la nhau. Ngudi ta noi rau d&m diet due, 
nha chua va gai goa hay dung, khong biet the nao. Trung 
vit Ion, mien luon, canh sao thit hanh dSm dem dau xanh 
voi hanh d&m tron thuon vao lam doi Ion. 

Co mot giong co lan m&t nuac, goi la co nhay, het la 
dam, nhung la c6 dai. Co hang rau dieu toa va c6 nhay 
ban lln rau d^m. 

Thia la cung la mot loai rau co kinh, nhung khong dl 
an sam nhu rau muong, rau hung. Thia la trdn vao gio 
trau, cha trau, noi han dinh dam. Thia la voi canh ca, ca 
om. Thia la ruoi nuac ma, mon cha ca. 

Xuong song, la lot khong de £n sdng h&n, la ha tai, boc 
thit Ion nuong hay ran, thanh mon thit boc. Rieng ma tarn 
the con di an goi ca me, thit cho luoc, mim tep. 

Rau muong b6 la, che ong thanh rung soi, lam n&n cho 
dia rau, nhu xa lach, rau diep. Ken mdt chut, chi co rau 
muong Linh Chieu Son Tay ding tring b&u va to (con goi 
la rau muong ti£n - til?n vua!) rau mudng tien ron, khCng 
co so, Sn sdng ngon ma ludc thi cung. 
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La chanh thai nho, ric tren dia thit ga luoc, bat pha ga, 
lam dam nghia them diu ca dao trao I6ng "con ga cue tac 
la chanh". Dia nhong rang cho la chanh, cang ndi. 

Cai xoong nguai ta bao la mot thu rau nhap noi. 
Nhung cac vung heo lanh nui da BSc Son va a suoi Pac 
Bo cung moc nhieu. Tuong truyen khi Bac Ho ve ¥&c Bo 
khi Nguai nghi ngoi lam vuon da gay giong cai xoong, 
bay gia cai xoong vln no tung be troi suot doc suol. 

Toi hoi ra thi dugc biet la Cao Being va Lang Son ngay 
truac la nhung tinh "dao quan birth" dong, Hnh Phap b 
nhieu. Cac cu gia nguoi Tay 6 vung nui da Quang Uyen 
ke r^ng tu nua the ky truoc da tha^y Hnh d6n ra hai cai 
xoong ngoai sudl. Cai xoong, tieng Phap la cresson. Cai 
xoong moc thanh mang, ua ch6 nuac trong va nuac chay. 
Bay gia duai xuoi, nguai ta trong thanh lud'ng a vuon. 
Cai xoong ngam ngSm dang. Ta bao day la chat s^t, chua 
benh lao. Tren ban an cua nguoi Phap, dia cai xoong tron 
dau dam de canh mieng thit bit tet bo. Nhung ta ^n cai 
xoong khdng thanh nen nep, kem voi mon gi cung dugc, 
co khi ludc, co khi an xuong cham nuac mSm dam nhu 
rau muong. 

Rau chuoi, th^n cay chuoi tay - chuoi Sai Gon, thai 
mong, diem rau hung chan voi canh cua, canh ca, ca kho 
va banh due npm. Hoa chuoi, cung hoa chuoi tay, thai 
nho tron vung, lam hoa chuoi nom. 

Ng6 ba la, tia to, canh giai m6i thu lai di voi m6t loai 
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rau khac nhau, hoac tach rieng. Ngo ba la thi hop vai 
dam hung que, ma tarn the nham vai thit cho luoc. Mot 
minh tia to vdd rau muong xao toi, vat chanh. Co mot thu 
la dai het tia to, goi la la coc dau. Hang rau hay ban cai 
tia to gia nay. 

Cac loai goi la rau, qua va cu cung la rau, that sin: dua 
chuot, muop dang, gung, rieng, at... nhieu nhieu. 

O cha nhieu nguai mua rau ho Ion lao nhao. Mot goi 
len cac thu rau: xa lach, rau muong che, tia to, canh gioi, 
ngo, rau chuo'i... Au cung la buc ve mot kieu an tap 
duong tran lan. 
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9 

0 Ha Noi, chao da thanh mot mon qua sang quen 
thuoc hi xa xua. B6i the, trong cac ten pho cu co pho 
Hang Chao. Ph6' Hang Chao lai ngay canh Van Mieu. 
Chac la cac thay do Tu Uyen thua ay a Bich Cau sang 
Van Mieu nghe binh van, giang van hay tat vao quan hup 
bat chao hoa cho thanh tarn, sang da. 

Chang nhung the, chao da vao ck phong tuc, hoi he. O 
vung Buoi, co thon Y§n Thai, hang nam cu vao he, bat 
dau cac noi lam le cau mat thi xom Cku Sau co vao dam. 
Toi khong con nha, ma that cung khong biet dam thu ay 
cung 6ng than gi. Nhung nha nam nao xom cung bac rap 
goi phuong ve cheo hat may dem lien 6* mot quang trong 
canh bo* ao truac may day tau seo giay cuoi xom giap 
lang Sai. Va trong cau, kh6ng phai duong lam chay cung 
chao, ma nhung ganh chao hoa ngoi la liet. Chao hoa 
nong an voi dau om. Dau phu ran ca banh, rac hanh r6i 
dim nuac mam, bay ra chau, ra dia, de nguoi. Xung 
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quanh rap cheo, hang qua chi r3t chao d$u om. Ba con trong 
xom von khong phai nguoi chay chg nhung den nhung dem 
cheo hat nay cung lam ganh chao dau om ra ngoi ban. Den 
do cai hoi Cau Sau con co ten la hoi Dau Om. 

Chao da tung la qua hang ngay. Cu ki ten cac thu 
chao cung da phong phu, khdng the 7 di^m h£t. 

Chao co lien quan d£n thit ca thi co chao bo, chao 
phoi, chao long, chao ga, chao luon, chao ca, chao vit, 
chao am, chao bau due, chao tim gan, chao ti£t, chao 
trung. 

Voi cac loai ngu ede, rau dau thi chao k§, chao ng6, 
chao hoa, chao bpt lpc, chao bpt se, chao dau xanh, chao 
dau den, chao dau om. 

Chao bpt lpc dong vao dia, bpt dong thanh banh lin 
suon lpn, cung gpi la chao suon. Nguoi bi sot an bat chao 
tra^ng r^c hanh voi tia t6, hup nong rpp moi den phai 
xuyt xoa, toat mo hoi co thtl ha con cam cum... 

Chao thuong ban ganh 6* cha - chao ke, chao bpt se. 
Chao ban trong cua hang - chao luon, chao ca, chao bo. 
Chao quay di rong ngoai phd - chao long, chao ga, chao 
hoa. Trong m6i nha, den mua he nang nong, hay co noi 
chao hoa dat tr^n b£p. Dep d£n tai tinh, chao nau gao 
khong lai dupe mang cai ten rat tha la chao hoa, co khi 
la noi chao dau xanh, dau den, hup xuong hoac an nguoi 
vdi ca. & tren Cao B£ng, Lang Son bay gia, bua com 
thuong hay bua c6 va ca quan lien hoan vln co n6i chao 
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hoa nong dat mot goc nha; khong men khach chao, nhung 
ai an chao cho ra rucru thi dung d|y ra muc lcTy. Co le 
theo thoi quen cua nguoi Quang Dong, hup chao hoa 
loang thay nuac uong ca ngay. 

Cac hang chao da co 1§ quen phan chia gio* giac cho 
nguoi an. Sang banh mit, ba hang chao hoa da vao pho. 
Co ganh chao kem thung xoi dau xanh nong. Cai n6i d£t 
dai loe mi£ng qucin rom u xung quanh. Hang chao hoa 
ban chi thoang cai da he% bat vet noi muc ra vln nong, 
an phai hup quanh. Cdng no tra dan, an chao hup 
quanh... 

Chao hoa gao tarn, lln it nep cai. Chao kh6ng d&c, 
cung khong loang ma sanh. Co ba hang chao sSn d$u om. 
Hay bat chao dugc bung vh, r^c mcfy hat mucn voi chut 
duong thoang thoang. 

Nhieu nguoi phu ben tau ben xe khuan vac cue nhoc 
ma cung chi an sang nhe nhang th£ r6i di lam. Nhung 
cung co nguoi ca doi khong dung den hop chao. Cac cu gia 
it Sn chao "Nguoi om ngai hat com moi phai hup chao, 
chu kh6e manh ai lai do* hoi xi xup chao lao. Dl mong 
chong ve am phu a?". Me t6i ngay truoc hay noi the'. 

Den quang dung bong va suot budi trua, tod luot hang 
chao long tiet canh. Mot ben ganh, ca cai met thua, tren 
mSt bay du thu hi long, phdi den gan tim va c6 hu canh 
gi6 hanh, hung. Khach an mie'ng nao, 6ng hang nga that 
ra cit mi£ng ay. Bdn nay, thung chao b£c tr£n h6a 16. 
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Nhung bat tie't canh xe'p via ch6ng len nhau tung loat 
duoi thung. 

Cung vao giua ngay, cac hang chao ke, chao ngo, chao 
bot loc moi tu Su, Ga theo de Yen Phu ganh vao. Nhung 
dia chao dat tung vi cao ngang don ganh. 

Tu chieu den dem khuya gia cua cac ganh chao ga. 
Hai manh tre danh len "sue tac, sue tic", day la hang 
chao ga da toi ngoai dau pho", ma ong hang dat ganh 
xuong vua th6i ong lua da sai cau be con phu viec vao 
cac ngo ngach khua kholng danh tieng. Sue tSc, sue tac... 
Nguoi hang ph6' hilu la an duac, an dugc... sue dac, sue 
die... Roi nua d§m, choc lai nghe tieng rao, khan khan... 
cay hap true... cay hap true... Cung chao ga, nhung la 
ganh hang cua mot ong Tau gia chuyen do a cua tiem hut 
va ben rap hat. 

Bky gia chang con cai thu qua sang chao hoa, chao 
trang. Khong co hang chao ban rong di rao, chao ban 
dugc trong cua hang va cai thu an chao cung khac truac. 

Neu b&y gia nguai ta My phd thay btra com chu 
khong thudng thuc qua pha nhu truac, thi chao cung 
thanh ra mon de nhau nhet (chao long, tiet canh), va Sn 
chao de tarn b6. Chao bau due uap gung, chao tim gan, 
tat ca thai san lai dap b6p bd'p that nhanh vao bat hai, 
ba qua trung ga. 

Ch6 goc phd' Ta Hien m6t dao co quan chao ca that 
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ngon nhir quan chao ca a chg Cu trong Sai G6n. Ca chuo'i 
16c lay thit, bo thSng vao bat chao nong soi da lot hanh 
cu, cai cue, ruoi xang xau trong hoi chao boc. >slha hang 
lam ti mi, phai doi lau la doi chut, khach sot ruot. Nguoi 
ta da quen hoc toe, khong thanh earth nua. 

O chg nao cung co chao tiet, chao tiet re nhat, re mat 
hang. Tiet Ion, tiet bo nau chao muoi xuong. Nguoi ta bao 
tiet ay la tiet vun kh6ng thanh mieng, vet ho a cac 16 mo, 
xuc lan len ca dat cat. Nhung ma... khuat m&t tr6ng coi. 

Khi sinh thai, nhung nam con a Ha Noi, hoa si 
Nguyen Sang la khach hang lau nam cua ganh chao tiet 
chg ga moi pho Tran Quy Cap. Nguyln Sang hang ngay 
an chao tiet chang phai chi bdi nhung khi can tui, ma con 
vi mot le khac. Ve gia, hai ham rang nha hoa si chi con 
thap thoang doi ba cai, an chao tiet thi da phai nhai. 
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Nha van Thach Lam trong tac phlm "Ha N6i 36 ph6' 
phuong" da noi vl mot thu pha ngay xua co le 
chSng co may nguai biet kilu an la dai cua nguai 
nghien hut, ay la bat pha co may giot ca cuong cua m6t 
ganh phcV d6 a goc da co mieu tha trong san benh vien 
Phu Doan. Nha vSn Nguyin Tuan sanh thuomg thuc da 
viet nhieu ve cai ngon cua pha. Cung xin them mot chi 
tiet ma toi biet. Nhung 6ng Nguyin ca dai chi xai pha 
thit bo chin, khong dung m6t thu pha nao khac. Ong 
noi: "Ai muon tarn bo thi cu chen tai dung, tai lan, sao 
don, sao mem. Toi thi chi co pha thit bo chin, day mai 
la tinh hoa pha". Va 3n pha, 6ng Nguyin lua rat nhanh, 
lai theo thuyet cua 6ng "Sn nhanh cho nong, pha cang 
nong cang ngon". 

T6i khong thao ve pha nhu hai 6ng Thach Lam va 
Nguyin Tuan - va that cung thd thien, toi Sn ki^u pha 
nao cung thay dugc, dugc ca. T6i chi bie^t d6i dilu ve 
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ngoc ngach ph6\ Diu tien, ben Quang Dong co mon an 
"nguu nhuc phan" (thit bo, banh). Sang den day thi 
"nguu nhuc phan" da Ha Noi hoa thanh pha va pha Ha 
Noi khac h&n cai mon goc gac a que huong. Mai nSm 
truac, toi den thanh pho Quang Chau, vao hang goi an 
bat pha, thay no la bat canh banh chu kh6ng phai pha. 
Pha thong thuang nhu ta an bay gia thoat dku co a Ha 
Noi. Trong Sai Gon truac kia, ca thanh pho chi tha^y hai 
ganh pha a hem duang fit Banh (Espagne) ban budi sang, 
goi la pha BSc, ma trong thai ay duang pho nao cung 
tran lan nhung quan hu tiu, vSn thcin. Tu* 1954, nhilu 
nguoi Bcic di cu vao, pha thanh mon qua th6ng dung 
quen thuoc va nhanh chong dMy cac xe vkn than, hu tiu 
vao trong hem. 

Chi co mon pho* chua cung nguon goc Hoa Nam lan 
sang Cao Bang roi xuong Ha Noi thi so phan pha chua lai 
chim noi khong may. Mcfy n&m truac cung co mot quan 
pha chua cua nguoi Trung Quoc trong ngo Trung Yen. 
Banh thai nho, tren mat banh dat may mie'hg thit Ion luoc 
xa xiu lln vai lac rang gia nho. Tat ca dugc ruai dim 
nuac ma co vi chua ngot thoang thoang. Khach tron pha 
len an vai tung la hung. Nhung pha chua khong ma 
mang th£m dugc, cai quan trong ngo roi kh6ng thay nua. 
Bay gia, trong cai ngo vao chg Ddng Xucin giua pho Hang 
Chie^u lai co hang phd* chua. Co hang khong bi£t gtfc tich 
pha chua the nao, chi bi£t me lam th£, c6 lam theo the va 
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co da "cai tien", banh pha dugc thay bang bun roi nhao 
nhoet. 

Thoat dau, chi co pha chin - pha bo, pha trau. Den 
nhung nam 1939, chien tranh the gioi lan thu hai mod 
them mat hang pha ga - khong r6 nguyen nhan sinh pha 
ga, co le hoi ay kem doi thieu trau bo. Ngudi an pha co 
the cau ky, cung a tang thit ay, bao nha hang thai cho chd 
nam, ch6 ma gau. Mieng thit ga thi phai co da, hay ch6 
thit co canh 16c xuong. Khach tro tay ch6 nao nha hang 
cam dao thai mang thit ch6 liy, chu nha hang khong thai 
thit, thai banh san vun len tung dong de boc va chan ca 
chuc bat mot luc nhu bay gia. 

Mai ve sau moi co pha tai bo. Mai day nha hang lam 
ca pha tai ga. 

Moi hang chuyen mot thu, hang nao dugc tieng cung 
vi mot thu pha ay. Khong co mot thung nuac dung 
chung ma mdi loai pha ngon co tifog a cac cua hieu khac 
nhau. Pha xao, pha sot vang thi len Hang Buom. Pha tai 
lan co hi$u Nghi Xuan Hang Quat. Quang nhung n^m 
1960, a nga nam dau L6 Due, hieu pha nha thim Lin con 
dau nha Nghi Xuan hay con ban tai l&n. Nhung cua hang 
thim Lin cung da theo thai co tai lan, lai co pha chin, pha 
tai va ca chim quay, ca qua sao chua ngpt. 

Cac hang pha co tieng, nhieu nguai co tuoi con nha lai 
thuong la pha ganh va mdi som de'n d6 mot ch6. Pha 
Kim a L6 Due. Pha Tau Bay a doc Cay Thi Hang Ga. 
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Nguoi ta bao a Sai Gon co may 6ng pha Tau Bay ram. 
Khong phai, ong Tau Bay that day. Cai nam di cu vao 
trong ay, ong Tau Bay da ma cho moi ba va mot hang 
mot hieu pha cung ten, cho nen ba cua hang cung la pha 
Tau Bay vay. Thai chong My, nhung dem may bay My 
nem bom thanh pho Ha Noi, chi con m6i ong pha Thin 
Hang Dau dung suot dem. Khach nha ong Thin khong 
phai vi phcr ngon hay la ong hang pha tro noi van veo 
nhu hat. Ma vi cai canh &n pha khac thuang. Nua dem, 
may bay lao xuohg nem bom cau Long Bi^n, chi co hang 
pha ong Thin ma. Doi khi bao dong, phai bung bat pha 
ra ho ca nhan sat mep nuac ho Guam, 3n tiep. 

Van pha, nhung pha da thay doi nhilu, theo thai gian 
va thai the. Xua nuac pha trong va ngot vi xuong ham. 
Bay gia nuac dung ngot vi mi chinh. Lai lam cho nuac 
pha vang ngay, hac mui thao qua, cai "vi pha" tham thit 
nhu mon thit gia iec sat cua phat xit Due che ra de binh 
linh nhai cho da nha thit that. Gia vi ay goi la vi pha, 
dem bot vi pha hoa vao, pha tham hotog hoac, at mui 
thit 6i, banh chuong va nuac dung pha muoi chat luoi. 
Nghe noi cai vi pha di^t pha nay la sang che khoa hoc 
thuc pham cua mot truong dai hoc. 

Bay gia cung nguac dai, thit ngon de lam tai, thit xau 
thit 6i dem bu6c bo gio lai luoc ban pha chin. Pha chin 
hoa ra re hon, khong quy nhu truoc. Nha van Nguyln 
Tuan ngay truac chi chen pha chin, chin nam, chin glu, 
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bay gid cai phd qui nhat cua vua phd dam ra xuong 
hang bet. 

Va dang le rau mui, rau hung mua nao thuc ay an voi 
phd bay gia chi co hanh hoa va hoa ho£n co hanh cii. 
Hieu phd nha mau - toi nhd lai thai bao cap may ra mdi 
thay tren mat ban them lo tuong at, dang le tuong at chi 
an voi van thin. Mui tau thai lln hanh la phd d&c bi£t, 
dugc them may lat hanh tay n6i dia ngpt lu. 

"Quan nidm" vl an phd doi khac. Phd khdng con la 
qua, ma bay gid an phd lay no. Doc duong, cac nha hang 
deu de bang ro rang: com phd. Phd cung dl nhlm ruau. 
An bat phd, lam "mot hai chen nude trlng". Ngay trudc, 
qua phd that thanh canh. Bat phd vua nude, vua thit, neu 
nhieu banh m6t chut, khach dao dua thay nude dung voi 
di da phan nan phd chuong roi. Cai bat chiet yeu thot 
chon, m6t bat con thorn them thi goi bat nua. Bat phd 
phSng m|t khong day u len. Bay gid thi bat phd nhat 
dinh phai cao co ngon. Hang phd dong khach kh6ng phai 
vi phd ngon, ma vi phd nhieu banh. Bac xich 16 bung ra 
he m6t luc ba bat phd "khdng nguoi lai", phd chi chan 
banh khong. Cai ten phd va mi "khdng nguoi lai" xuat 
hi£n d thoi Ha Noi danh may bay My. May bay kh6ng 
nguoi lai cua My hay vao trinh sat trdi thanh ph6 the la 
thanh ten phd. Ca ba bat phd kh6ng nguoi lai banh len tu 
u bay ran ran, chi mot loang da lin lugt het bay. Phd thay 
bua, phd khdng con la an qua. 
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Xin ke cau chuyen t6i vao hang pha. 

- Bac an tai nhe. 

- Cho toi pha chin, it banh thoi, it nua. 

Co hang pha tuong toi mod om day, toi chi du tien 
mua pha chin nhung cung chua den ndi bat pha khong 
nguai lai. 

- Toi khong an mui tau. 

- Chau tron mui tau vao hanh mat roi. 

- Mui tau co phai rau thorn dau. 

- Vang, nam truac chau len Tarn Dao thay khoi mui 
tau moc trong rung. Nhung ma khach cu doi mui tau, bac 
a. Bac xoi qua trung nhe, m6t hay hai. 

- Khong, cam on co. 

Mot 6ng khach ve thanh thao da khao phd nhieu noi, 
noi ve mui tau: 

- Dl thuong cai pha vit a cha Chu, a Dai Tu, pha cho 
rua man 6* Que Vo thi nhat dinh phai cho mui tau, co 
phai khong ong? 

Ay, thinh thoang, di an bat pha, cu hay bi hoi va tra 
loi tuong tu. Ke cung mat thi gia cho nha hang duong 
d6ng khach. Bat pha chin giy com ciia toi khong the vi 
voi bat pha tai ma cua nhung ong, nhung ba khach ma 
cu cai gi toi kh6ng, thi nguai ta co. Da dap vao hai qua 
trung ga, lai them nua khoanh gio lua, lai mot cue moc 
thit Ion trlng heu. 
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Ban ve thit cho khong bao gio* co the dut, tuang nhu 
the. Nhu cai eg cho ra cao cao, chau chau bang dau, 
nhon dau va con torn khac con tep the nao. Chi co the 
thoa thuan voi nhau ring thit cho la mot mon an choi, an 
choi thi co ke yeu nguoi ghet va khach an choi thi von 
xua nay khong ai chiu ai. 

Cho co nhieu biet hieu. Goi la con moc ton. Moc la 
cay, ton la con, cay con noi lai la con cSy. Vung H^i 
Phong, cac quan thit cho deu lich su ke bang: Thit cay. Co 
noi goi cho la con huon them, huon nuoi trong nha a 
truac them he. O Sai Gon co hieu thit cho de la: quan ha 
co* Tay (co* tay la cay to). Lam biet hieu the, han phai noi 
danh va nhieu tai tieng r6i. B6i vi thit cho khong giong 
thit Ion, thit ga hien lanh ai Sn cung duac. 

Cung nhu, mot nguoi dep, mot tac pham hay bao gio* 
ciing co ke say dim, thich thu den me toi, lai co nguoi che 
bai du dieu. Ay la khong ke nguoi dong bong, nguoi 
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thuong con cho co nghia, nguoi chi ngui mui thit da nhan 
mui. Nguoi yeu thit cho nhimg di doan kieng cho den, 
khong dung den cho dau thang cuoi thang va ra duong 
tranh gap cho don ngo. 

Q dau cung v6 nguc chi co vung minh, lang minh va 
phai tay minh lam thit cho moi dang an. Chua thay nod 
nao, nguoi nao chiu tai lam thit cho cua vung ay r nguoi 
ay hon ta. 

Ben Trieu Tien va cac tinh Hoa Nam (Trung Quo'c) 
cung an thit cho. Ong Sinh chu quan hang Luge da dugc 
moi may thang di Trieu Tien lam chuyen gia day nau thit 
cho. Toi chua dugc thuong thuc thit cho a cac noi tren, 
nhung da co du mot ti§c thit cho a Bac Kinh. Dao ay, 
Hoang Van Hoan duong choi dai o Bac Kinh. Ong ngoi 
cong kich Truy^n Kieu cua Nguyln Du belt chuoc Trung 
Quoc. Ong mod toi mot bua an co thi gio noi cho ha. 
D$c san thit cho Hoa Bdc mon nau, mon xao sue nuc thao 
qua. Nguoi Nga an thit cho, an han hoi. Bua ay Mixen 
phong vi^n bao Tin Tuc cua Lien X6 o Ha Noi chen thit 
cho 6* nha toi. Khong phai noi tr§ch la sot vang, la thit 
cuu nuong, thit cuu nau sup. Cac ban thuc tinh an ngon 
va an nhiiu. Nhung cung co dieu khdng binh thuong, ho 
chi chen cha cho, rua man va /y gia cay", cham ca mim 
torn chanh 6t ma khong dung thia dia vao dia thit va long 
gan luoc. Tren the gioi, it noi an thit luge nhu ta. 

Khong phai cho nao cung dem mo thit dugc. Cho 
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becgi£ cao cang, cho Nhat, cho canh be b6ng nhu nam 
bong, thit tanh. Chi co giong cho dau cung co 6* nude ta, 
nhung con vang, con ven, con dom, con khoang, con muc 
thap cun cun, chan truac chan sau khong dai, khong ngin 
ngun hoan ma toi chan sau ve chaii noi bap tron tranh 
tranh. Thit cho ay mod dam, noi tie'ng Muong, no la con 
cho chu* kh6ng phai con ma. 

Thit cho la mon kho tinh, khong chiu choi. Trong mam 
va bua an thit cho kh6ng ua chung dung voi mon khac. 
Va khi nau nuong, nguoi ta thuong ganh nhau "sang 
tao". O Sai Gon bay gicr, cac hieu thit cho quang cao: cay 
to 7 mon, thit cho 24 mon, cha cho dac bi§t... nhung du 
cho cac nha sang tac co khue^ch khoac hucru vuon toi dau, 
co bay ve bao nhieu mon, thi mon nao cung tua tua a cac 
goc 5 chi§u co dien ma ra: 1- Thit va long gan lupc. 2 - 
Cha. 3- Rua man. 4- Gia cay. 5- Sao cho. 

Chi co bat tie't canh cho, at la nhung trang cu phach 
xung xo moi xoi duoc. It ai dua vao thuc don mon tiet canh 
cho. The ma roi tiet canh cho cung len ngoi. Nhu ngay 
truoc, chi da tiet canh vit, khinh cai tiet ngan, bay gio* an 
tuot va ngan lai ngon hon vit. Cu rau thorn va gia vi kem 
that du an vdi tat ca cac mon: ma tarn thl, tia to, ngo ba 
la, hung que, mui tau, gieng, mlm torn, at. Bun va banh 
due hien lanh thi voi mon nao cung duoc, hon la com. 

Thit cho luoc ngon nhat phai ke loi nau each thuy: thit 
cho hap. Cac nha dieu nghe cit nghia: nau hap, nuac thit 
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ngot dugc ham lai khong ti£t ra dugc nuac xuyt. Nhieu 
nai a Ha Dong khong cit ti£t cho, ma dim cho xuong 
nuac cung la de ham net lai trong con cho. O Thai Binh, 
bo thit vao noi dat roi chat kin bun, chal ram dot. Ben 
Dong Anh ngoai thanh hap each thuy vua nhe nhang ma 
nuc thit. O chg Horn, h6i con hang thit cho ong Gu trong 
cau chg, hang ngay 6ng len mua cho chg BSc Qua. Khong 
phai con nao cung ngon thit nhu nhau, nhung vi 6ng chiu 
kho ludc hap, cho nen cho gay cho beo d§u mem. Chong 
hang 6ng Gu dugc khach, h6m nao cung h£t truac cac 
hang ben canh. 

An thit cho lu6c dugc cai ngon ciia mi£ng thit hoang 
sa, thi thit cho nuang cha, nhu 161 thinh hanh bay gia, lai 
trdng vao t^m uop gia vi: cu hanh hoa pha nuac hang r6i 
lcfy xien nhom thu^n thanh g£p. Than hoa boc inui cha 
thorn lung. Nhung day la \6i lam cha cho ngoai phuong 
pho. O cac vung qu§, cha chi nuang Iron cot khoe cai 
ngon nhu thit lu6c, khdng pha phach. Mi£ng thit m6c 
cung co cai ngon rieng. 

Rua man dugc chupng nh£t. Ch^ng the rua man da 
bien ra ca mon rieng, mon pha. Doc duang mien trung 
du, nhi£u hang quan ban phcr rua man, bun rua man. 
Rua man, mot mon nua sao nua ham. Mieng thit rua m$n 
dung cung each nhat phai la mi£ng thit g6m ba thanh 
phan thit, ma, bi. Cai bi ton h&n d&c tinh rua man. Rua 
man thieu bi kem vi va tra tren nhu bo thui an tai ch£m 
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tuong gung ma khong co da. Mieng rua man noi mau 
n^u bong nhly giua bat nuac ma tiet ra quanh dac. 

Nhung rua man vao den Sai Gon, mieng thit bi lot mat 
bi doi khi lai pha xuong, an nhu thit cho kho tau. 

Cupc s6ng cua hai chu "gia cay" cung la. Gia cay cung 
la mon dinh cua dam danh chen. Khong co thit cho, them 
thit cho, ben nau chan gio Ion cung pha rieng me, goi la 
yy gia cay". Mieng thit cho rieng me, nau lung nhu om, voi 
dau phu. X6 b6 hon, them chuoi xanh. Thit dai nau kem 
may mieng du du, rSng mom cung nhai duoc. 

Da danh la gia, nhung den luc lam mon bang thit cho 
han hoi, vln giu cai ten "gia cay". Gia cay cung vao ca 
ngon ngu hang ngay: tieng lay gia cay (noi tieng lay 
sai), do gia cay (ngudi gia doi). 

Mon sao cho cung vi tuong tu mon "thang co" cua 
nguoi Mong tr^n nui cao. Trong con cho, nhung phan 
xuong xau dau thua duoi theo dugc don hit vao mot noi 
- mot thu nuac suyt cho. Mon nay cung dugc thanh tuc 
ngu: ngon nhu sao cho. Co nghla la viec ay dl at lam 
"ngon nhu sao cho ay ma". Nuac suyt sao co a Sai Gon 
thuong ngot lg. Theo each lam trong ay, mon nao cung 
nau voi nuac dua. 

Tren gac quan thit cho Hang Luge. Khach an trai chieu 
ng6i mam. Sau cung, goi bat sao. Nha hang bung len cai 
lien sao nghi ngut khoi, thorn hanh rSm trong tiin tha hai 
cai chan sau con cho. Doi chan ay dugc dang cu Nguyln 
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Tuan cao tudi nhat hoi, trpng vong nhu mi£ng thit thu 
phan cu tien chi. Doan Gioi bao cai chan sau con cho la 
thuoc bo xuong, chua dugc dau lung, thap khop. Cu 
Nguyln Tuan thap khop nang. 

Cai mon rua man, gia cay va sao, nguoi cau ky, thich 
an /y hai lira" nau hai lan, thit cho hai lura co cai dam da 
khac thuong. Au cung la thoi quen an uong m6i noi. Trau 
dong nao an co dong ay, co m6i con m6i thung. 

Co mot dao, hai quan hang duong phat dat, phcr cr pho 
Hue, d6 nguoi dam bong ngSng pho' Ly Quoc Su, 6ng 
Muon va 6ng Khai deu don vao Sai Gon. Tuong bcr! M6t 
ong nhao ra ngay dem theo ducc cai lap la hinh dau bo dat 
mie^ng bit tit thay dia. Mot ong n^n na a lai cung xoay ra 
ban do ngudi. Ca cai ong L^m thit cho cho* Chau Long 
duong d6ng khach the^ cung dua doi vao lam an trong ay. 
Thit cho Lam mcr m6t gian hang ben kia he pho ca quan 
Tdng Tham Muu cu. Cung co lan toi da de'n tham xem co 
nhan vo day an nen lam ra the nao. Duong buoi tan tarn, 
ngoai duong d6ng ng6n, ma trong hang vlng khong mot 
nguoi khach. Thit luoc, rau thorn, mlm t6m deu lay trong 
tu lanh ra. Goi banh da, chu quan sai nguoi chay ra pho 
mua hai banh da iu dem ve. ChJng bao lau, khach quen lai 
bao nhau: thay thap thoang lao Lam don hang 6* cho* D6i 
Can, cao di ba nam lai v& nui r6i. 

O Ha Noi co nhung nguoi di lam thit cho thue. Kh6ng 
phai chuyen, phai ngh^, ma nhu tay choi, ai bie't tifog thi 
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ggi. Nha co viec hay ca quan lien hoan danh chen thit 
cho, bao ong ay d£n lam cho. Mot minh kiem tat, tu c&t 
tiet, xa thit d£n noi nuac sao. Nhung trong thanh pho 
ngoai nay khong tim dau ra hang thit cho song. Muon 
nau lay bat rua man, chiu khong kiem dugc thit. O Sai 
Gon thit cho song ban thanh cua hang nhu thit heo, thit 
bo. Mua ve nha lam that tien. Toi da phan nan va so sanh 
the, thi Xuan Dieu mach toi: Chg Hang Da co, Xuan Dieu 
von coi thit cho bo va re hon ca cac thu thit. M6i tuan anh 
an deu hai bua, nhung khdng danh chen a quan. Chi mua 
ve nha lam. Nhung cai ganh thit cho song a cuoi cha 
Hang Da ma nha tha da la khach hang deu dan cung chi 
la mot co gai a Thanh Tri len, thit cho bo vao bi, deo tren 
vai - co le di tranh thue, ma cung horn co horn khong. 

Xua nay van co tieng cho cha Canh ngon thit. Nguoi 
ta thuong cong phu vao chg Canh ken cho. Ma cung la, 
cai mieng thanh cai tieng that, cac hang thit cho dugc 
tieng trong thanh pho phan nhieu chu quan la nguoi que 
trong Canh. Truac kia co thit cho Hang Dong va bay gia, 
cr Cong Cheo Hang Luge, a Hang Be, a Van Mie'u... Thai 
buoi cong nghiep, ck vung Canh Diln lam cho luge va 
cha cho, xe may tap nap dua ra ban cho cac quan bia via 
he ngoai pho da d^t hang. 

Cho chg thi tap va chi co thit luge. Con cho lu6c treo 
moc ham. Kh6ng bie^t nguoi ta boi cai gi lam hang ma 
lung con cho cong cong len mau, nhu con cho dugc danh 
vec ni vang rgn. Tr6ng da mat ngon. 
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Khong biet tu bao gia nguoi ta da co y nghi ve cai gi 
moi nhat nhu the. Buac vao mot nam mod, bat cu the 
nao, quang canh ra sao, cua ta, cua nguoi, cua xung 
quanh, tu mot sinh vat ra den ngoai trod dat, cai ma ta 
lam hay viec xay den, hay ta tr6ng thay, ta gap dau tien, 
ke tu luc giao thua roi sang canh, deu tuong nhu co 
hinh hai vdd rui may cua con nguoi suot mot nam troi 
duong tdi. 

Trong tarn tuomg va mong uac cua nguoi thi mot nam 
tot lanh y nguyen cha doi, nam mod da den cho con nguoi 
phui di, quen di cai nam cung thang tan vua r6i ngon 
ngang nhung trie tra, lan dan, nhung lo toan chang dau 
vao dau. Cau w tong cuu nghenh tan" hau nhu da thanh 
cua mieng. 

Nguoi lam viec quan, dlu chi chuc tuac a lang be 
bSng con mu6i mlt, co cai trien dong trien g6, d6ng trien 
hay moc trien gilt hau bao thi cac ong ly trucmg quan 



229 



Chuy&n cu Ha Nqi 

xuyen mpi be, ong hp lai cai quan sinh tu, gia thu, ong 
truomg ba tr6ng coi so sach ve dat cat, dien dia deu lam 
mam le s^p an horn hai muoi thang chap roi sang gieng 
duac ngay lanh lai lam c6 cung khai an. 

Mung sau thang gieng ngay chan, cac nha chu deu 
dong tho khung cui. Ann tha vao khung ngoi xuong don 
ngdi, lach each dap chan don, dua may nhat thoi qua mat 
cui. Roi qua nha ngoai voi cac c6 tha h6, tha ta duac gia 
chu ma hang dong hao van roi danh chen. H6m ay chi 
lam cot lay ngay, lay may, phai den phien nay moi cong 
viec ta cui moi bSt dau. 

Dong ang nha n6ng thi mung bay, khi ha cay neu 
roi bac toi nhac cai vai bo tren noc chuong giat con bo 
ra ruong cay vai duong, li ha dien. Ngay xua, horn ay 
nha vua di cay, lam gtrang cho bach tinh. Cac lang dan 
t6c Tay tren Bac Can, horn ha dien la ngay t£t, ca vung 
mac xong ao mai di choi nhai hoi "xuong dong" (long 
tung). 

Xuat hanh phia nao, hai 16c cay gi, khai an, khai but, 
dong tho, xuong dong... nhung tuc le chan chua uac vong 
ve mot nam moi. 

Tu dien tieng Viet, vien Ngon Ngu 1994, c£t nghia. 
"Khai but: Cam but viet hoac ve lan dau tien vao dip dau 
nam, theo tuc xua. Dau nam khai but. Cau tha khai but". 

Khong nha tdi co cai thich khai but tu nam nao. 
Nhung den bay gia van giu thoi quen hay hay ay. Va vln 



230 



T6 Hoai 



nho toi khai but nSm moi tu nhung nam con xa xoi voi 
ngh& van. Khai but loang qu&ng may chu vao nhat ky, 
lam bai tha, vi^t cai thu, vi£t vdn va... Ro rang mot di£u 
gi cho doi. 

Den khi lam ngh& van thi moi n^m toi khai but being 
vi£t mot truyen ngan. Trong nghe viit co nhurig vi£c nuc 
cudi, chang ra lam sao. Ban doc can bao Tit. Nguoi mua 
bao Tit cung nhu mua hoa, canh dao 6* Ha Noi hay qua 
dua a Sai Gon va thoi quen mua bao Tit dang yeu din 
do nhat dinh phai sam no vk bay tren an sach, ban nude, 
chua ch&c da doc ngay. Thi la nguoi lam bao phai lSn 
lung vao vi£t bai. 

Xy la cai su Viet bai bao Tit Cac bai in tren bao Tit 
am lich d&u dugc viit tu khoang thang mudi duong lich. 
Nhu dem nay dku thang 11 toi duong ngoi viit bai nay 
ma toi tu dua la "t6i lam hang tet". Quanh toi chua tha'y 
Tet dau. Con ap thap nhiet doi duong vao Da Nang, 
ngoai nay thi giao mua, con tieng sam rot nhung da 
chcrm lanh, duong pho lay loi sui sut suot dem mua dam. 
Tieng rao "Khuc a! Bach khuc cr\" ', tieng dugc tieng mat 
thang thot trong khuya. Con hai thang nua mai den 
Nguyen Dan. Cac bao Tit deu phai lam truoc Tit duong 
lich. Tat ca cac bao tu Sai Gon ra Ha Noi da moi c6ng tac 
vien viet bai Tet, quang cao ram ro bao Tit, trong khi 
canh troi va canh nguoi chua may may ve Tit. Thi ma 
trong dku da phai nghT ngoi cho r6n rue nhung Tit la Tit 
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de viet bai. Thai dien tu, tin hoc ducmg toi, n£u viet bao, 
in bao, doc bao Tet don lai mot luc that la Tet thi khong 
biet cai dam am thai su se the nao hay la ltic ay cai su 
cam but viet bai Tet da lac hau voi thai gian, khong phai 
viet bai Tet nua. Chua biet roi day se ra sao. 

Bai Tet xong da tu thang truac, va bay gio* moi sip Te^t. 
Toi thuong viet cai truyen ngan trong dem giao thua cho 
d&i qua nua dem. Thi ro rang duong khai but day. Dem 
giao thua thuc nghe cai nua dem cu6\ cung va cai nua 
d£m moi nhat cua hai nam ndl nhau. Cung chlng phai 
mot minh toi to mo. Biet bao nhieu nguoi da khong ngu 
dem giao thua, tu xua toi nay. Nam cu qua, nam moi den, 
tieng chuong chua vang vang ngan ngu xa xa, nguoi thap 
nen huong moi, nguoi thay bat nuoc cung tren ban tha 
roi buac ra nhin vom khong va bong toi quanh minh, nhu 
tim cho tha^y ky dugc cai xuan duong sang. Neu thay mua 
dam slip sui, d§m horn am dam, the la mua mang that bat 
d£n noi. Troi hanh hao nhung chua dut n6m, sang canh 
ba mua day mua ra thoang thoang mat mat nhung khong 
tham vai ao, ding chan troi bong ung uc tieng sa^m moi. 
Sam no, the la roi ra nam nay mua thuan gio hoa... Trong 
ve phia thanh pho, troi hang hon cac phia khac. Cu nga 
the', mong the, bat chert nhung niem vui nho nho den voi 
nguoi doi giao thua. 

Dem giao thua toi viet xong mot bai. Ngay ay con 
khoe, cu tu toi den sang canh la lao xong m6t truyen 
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ngin. Cai de vi£t thi da sin nhung mat thay tai nghe m£y 
ngay ap Tet vai nhung cam nghl quanh minh horn nay. 

Truy£n ngSn Khdch no, day la nhung ngay cuoi nam 
trong cai xom tung doi tu som d£n t6i i eo cai nhau. Choc 
choc, nhung nguoi nac no sue sao di doi no* thue, cac con 
no xanh mat lui di dau, den chap tdi mod dam Ikn ve den 
nha ra len ban tha. Cai bat huong da bi khuan mat. 

Truyen ngSn Vg chong ire con viet dugc, nha mot ngay 
ap Tet di chg D6ng Xuan. Vung Gam Cau, pho Hang 
Khoai sang dau 6 Quan Chuong tap nap, hoi ha nguoi va 
hang Tet. Cac thu duoi Phong len, ben BSc d6 ve, hai noi 
d@u each song Cai, nhung thuan ciu thuan duong tau 
hoa, 6 t6, xe ba gac nao nhiet be bon khac nan cac diu 6 
phia Nam len, tren Son xuong. Nha hoa xa mai xay cai ga 
xep a dau cau Long Bien cho khach va hang xuong chg 
Dong Xuan, khoi phai vao tan ga Hang Co roi Ion ra. 

Tren toa tau buac xuong hai dua tre that la mSt. 
Chung trac muoi tuoi. Dua trai d&u troc teu, chit khan 
xep, ao dai the tham, quan vai ta goc, chan dat, cap nach 
cai 6 trang la. Hai 16 mui con tho 16 xanh ma ve mat cau 
co bo trinh trong cu ly trong que ra. Bac toa tau cao, 
thang be loang quang buac hut. Con be nam dSng sau cai 
duoi 6. ThSng be nga bo chung duod mat dat. No nhom 
day, cu the thuong cang tay n§n con be va chui: "Su may! 
Ve ong Ijao cho! Su may!''. Con be dung im cho thang kia 
dam chi lSng le phui vat vay lam. Th&ng be van dam 
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thum thup, con be cui mat, nirac mit chay rong rong. 
Ngudi qua lai thay hay hay, dung lai xem, dicing ai vao 
can tro tre con cai nhau, dam nhau. Toi doan: neu chung 
no la anh em, chSc con be kia danh lai hay la da chay di. 
The nay la the nao? Roi toi tim dugc loi giai. Lan la mot 
lat, da biet chung no la vg ch6ng, nha a phii Tu sang chg 
Tet. U di tu ga gay quay ganh cu cai len chuyen tau som. 
Hen xu6ng doi 6* cua chg. Hai dua da thuoc duong ga 
Dau Cau, bay gicr duong di ra cua chg Dong Xuan. 

Dem giao thua, toi viet truyen ngan Vg chong tre con, 
y het hinh thu doi vg chong lau nhau ay. 

Khai but giao thua vao ngay xuan, chuyen Tet viet 
giua tet nhat, day moi ro rang trong khong khi Tet. Roi 
lam the nao dang dugc vao bao tit. Bao Tet moi da co 
ban ca tukn nay roi. 

Thua rSng vln in dugc vao bao Tet nhu thuang. 
Nhung la bao T£t sang n5m. 

Toa bao toi cong tac ngay ay co m6t kieu lam viec ma 
bay gicr khong ai lam the. Kh6ng nhieu thi cung it ra thua 
ay co m6t ong chu bao lam nhu the. Mung hai Tet, toi 
den Hang B6ng mung tuoi nam moi ong Tan Dan chu 
bao, dem theo ban thao truyen ngin Vg chong tre con. Toi 
dua ong Tan Dan cai truyen ngan nhu moi khi den hen 
nop bai. Chu bao hoi vui: "Ong cho toi bai T£t a?". - Thua 
vang. - "Cai nay tdi di sang nam in. Ong viet sot reo 
qua!" - Thua vang. 
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Ong chu bao dua tien nhuan but nhu le mdi lan ong 
nhan bai cua t6i. Nhung s6' tien la hai muoi dong hau 
hinh gap d6i mpi khi. Ong xoa tay noi: "Nam moi, ma 
hang 6ng nam nay lam 5n phat tai". Vie't bai TCt, dugc 
tien choi xuan. Nam som moi su may mln, vui ve. De T£t 
sang nam dang thi cung vln la viet trong Tet, giua T£t, 
in de doc Tet, chu sao! 

Khai but nam moi, mot phong tuc hay cua m6i nguoi. 
Cai cho* doi duong toi. 
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T\xanh minh trong Hit thdng ba... Thang ba di tao m6, tuc 
1@ ton kinh nguoi da khuat. Nhung nen nep tao mo a 
que toi khong chi trong thang ba di trong nom mo phan 
ma lai chu trong nhat vao thang chap lanh leo, ma co 
nang am quang dang. Cung nhu nha co nguoi mat dugc 
ba nam thi boc m& - con goi la sang cat, la thay ao, bao 
gia cung lam viec thieng lieng di tao mo vao ngay lanh, 
gia lanh thang mot, thang chap khi troi tiet hanh kho. 

Giua thang chap, toi theo nguoi Ion di tao mo, mot 
ng6i mo t6 trong canh d6ng Thia. Toi la chau ngoai. Ong 
ba toi khong co cac cau, nen qui t6i, ong ngoai cho toi di 
Id an co nha tha ho, di tao mo, den tuoi muoi tarn t6i 
dugc vao lang, dong ti§n hang giap, lai nop thue than 
ch^ng khac a lang noi. Tu lang toi vao trong Thia, phai 
di tat - ma lo viec duong am thuong tranh gap nguoi, ban 
cung lam moi buac chan qua lang, ch6 dong. Chung toi 
vugt nhung canh dong cao da gat quang, nhung dong 
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sau can nuoc gio u u menh mong. Vao Noi, sang Canh, 
Diln roi mod den dong Thia. Ngay dong thang gia ret 
dam, di tu ga gay tan canh con t6'i dat chua to mat nguoi, 
nhu la bon nguoi lang vao Kim Hoang buon tranh phai 
di dem cho kip ve ban chg Buai phien Tet. 

Ong huong Gang dtxng ra lo moi viec di tao mo. Nha 
ong huong thu6c chi truomg, dugc lan lucrt thay phien 
den nhang nha tha ho. Ong hirong lam trirdng tu nam 
ngoai bon muoi, bay gia ong da len cao tudi nhat ho. 
Nam nay, ong huong da yeu. Anh Ck xin 6ng a nha. 
Nhung ong bao: "Viec 1§ cung la viec hieu. Tao con song 
nam nao khong the sao nhang tham nom cac cu. O ma da 
nghiem, moi goi the nao, h§ di tao mo, duac cac cu phu 
hp, lai khoe chan ra". Ong huong noi the chu nguoi nha 
phai mang ruon ong uong doc duong, choc chd'c lai mot 
chen nhu bom hoi vao banh xe dap, ong huong moi them 
dugc sue. Horn ay ve, ong huong phai nam bet doi ba 
buoi moi lai nguoi. 

Ca bon bay tarn nguoi. Nguoi vac cai cuoc cai mai, 
nguoi ganh doi gianh, trong dung bo huong den, canh 
cau, hai chai rugu va nhung cai khan lugt. Di duong 
khong tien chit khan. Nhung roi 11, den ll t£t ca deu chit 
khan tu te. Lai mot gianh buoc chiec noi dong, cai hong, 
cai cho, mot con ga trong thien, chiec tay nai gao nep, goi 
d6 xanh da tach s5n vo. 

Ngoi mp to a dong Thia to cao nhu cai go, xay gach vo 
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vudng va^n giua thua ruong ven bui ram. Chac xua kia cu 
t6 la quart v&n, quart vo the nao nen mo mdi be the 
nhuang ay. Ma md cu sao lai de xa lang que, toi ban 
khoan chang hieu nhung kh6ng dam hoi ai. Boa vi toi da 
khon Ion, so voi nhung dua ho npi, toi co cai tui phai lam 
ho ngoai. Toi im. 

Sang mot luc thi den Thia. Nhung troi am u khong co 
nang, chang biet mat troi da len lung ba tre chua. May 
ngudi ra thang mo, ong huong di voi g6ng ganh vao 
xom, den nha bac chu ru6ng. Da bao n&m, cac doi nha 
chu da biet ngay ay thi cac cu a ngoai Buoi vao tao mo, 
chu va khach da quen ngudi quen le. Ong huong ngoi 
choi uong chen nuac vai gia chu mot choc r6i 6ng ra 
mo. Hai anh nguoi nha a lai, xuong bep lam ga, blc cho 
thoi xoi. 

Ngoai rudng, mSi ngudi mot viec, tay cuoc giay co 
quanh mo va tren nam, tay mai nen lap ch6 dat ne, 16 
ran, 16 chuot. Nhung bd gach reu xanh den, chang Id loi, 
suy suyen, nam nao cung tra nguyen the. Giua trua, tu 
trong xom, cac anh bung ra cai mam g6 son then thiep 
vang muon cua gia chu. Tren mam, ca con ga trong vang 
ngly, cong co, md ngam cai hoa don do. Hai dia tay xoi 
d6 vang duom, voi chai ruou nut la chudl kho. Mot anh 
khu khu hai tay bung mudi nen vang ho. Mam c6 va dinh 
vang dugc 6ng huong don lay, kinh can bay len nam giua 
mo. Mui thorn huong den ngay len tda vao canh dong 
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xam ngat khong bong nguoi, gio bac rat rao, choc choc 
thinh linh lai noi dung dung. Ong huong bao chung toi: 
"Cu to nha ta thieng lam. Nam nao II cu, gio cung n6i 
con n6i tran, cu bao con chau biet cu da ve day". 

Ong huong Cang da chit khan, mac cai ao the dai tu 
luc nao. Ong chip hai ban tay nang len tran, binh than 
thang dung llm ram khan, choc lai dung lai, vai mot 
cai. Luc l&u khan xong, 6ng rot mot chen ruooi ray tr^n 
mo. Chung toi cung khan dong l^n diu ngay ngan thap 
nen huong moi, tung nguoi buac vao dung chip tay, cui 
dlu vai. Den hai ba dua tre con thi cung buac vao, vai 
mot lucrt. 

Ong huong Cang bao doi tan het nen huong sau cung 
rdi mod hoa nhung dinh vang ben mo. Xong dau day, 
bung mam cung vao trong xom. Bac chu nha ra do mam, 
mot tay dtlt xuong phan roi thap mot nen huong len ban 
tha, nhu mod cac cu nha bac cfy ve chung giam long hi§u 
khach cua con chau va nguoi co viec nha cay. 

Trua h6m ay, 6ng huong Cang voi chung toi danh chen 
cung bac chu nha. Ca may con trai bac cung dugc ng6i 
mam. Luc nay trong nha co mot ba cu va dua con gai dau 
de trai dao ra chao khach va cung don dep duoi bep, 
nhung bay gia vlng dau ca. Cai hem dan ba kh6ng dugc 
ng6i mam khach la. Nhung 6ng huong da cho dl phan 
duoi chan mot ludn thit ga, dia xoi, may qua cau tuoi. Luc 
ra ve, lai thlp nen huong len binh huong, nhu 11 ta. 
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Chap toi, moi tra v£ den dau lang. Sang nam, nha tha 
ho cat dat, ngay ram thang chap, toi lai duac theo dam 
vao tao mo to trong Thia. 

Tu horn ay den ap Tet, rai rac cac nha trong xom d£u 
ra tha ma quanh lang tao mo. Phan mo m6i nha, mo tre 
xaii so che't non hay mo cac cu mat da lau nam d£u duac 
xem nom lai can than. Gily c6, dip nam, thdp huong, co 
khi trong cay xuong rong a canh nam. Nhu sip sang nam 
moi, con chau va nguoi than ra don dep quet tuac nha 
cua - tran gian sao thi am v&y. 

Tuc le sua sang phan mo cuoi nam khac nao danh 
tieng voi nguoi da khuat rang nam het Tet d£n nha ve 
doan tu. Ay the' ma ay nay hinh nhu chua hin da chu tat. 
D£n bua com canh cung chi§u ba muoi goi la cung tien 
thuong, mdi nha lai khan thiet khan moi xin cac cu, cac 
vong hon a xa den dau cung co vi sum hop voi ca nha- 
truac giao thua, cho kip nSm moi. Nguoi song doan tu da 
danh nhimg con ban khoan, sot rupt nua, nguoi duoi am 
co ve kip khong, du khong. Biet the nao, choc lai thip 
huong, lai khan, lai gieo que xin am duong. D6ng tien 
quay th£ kia la dong tiin cuoi, cu da v£ den ngo ma con 
ngap ngung, lay thanh ma bai. N^m chan huong tu dung 
boc, the la cu da ngdi tren giuong tha kia... Cung la doan, 
nhung d6ng tien sap thi bung lai cho den khi duac mod 
thoi, va chi doan ra nhung di£u hay. 

Sau tet, tu gieng hai sang thang ba den tiet thanh rninh 
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lai di tao mo, nhung d£n mo chi thap nen huong nhu 
chao hoi. Bay gio di tao mo cung voi xong ao dep choi 
xuan "gan xa no nuc yin oanh". Y nghla di thanh minh 
cua ta nhe nhang khong thanh kinh cdi r§ nhu cuoc di 
sua sang phan mo cuo'i nam. 
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Cai dinh va cac den, mieu khac han vai chua. Dinh 
mieu t6n nghiem, chi ma cua khi co su, cac nha chuc 
vide, cac ong tu, ong tu vao ngay soc vong thap huong, 
ngay hoi te ll, ruac xach. Co khi hop hoi dong hay co cac 
quan phu, quan tong doc ve\ Khach vang canh thi chi dao 
quanh ngoai. 

Nhung di chua, len chua, choi chua, mSc dau co l£ 
tuan ram, mung mot va hoi chua, nhung cua tu* bi thi 
quanh nam khach thip phuong voi nguoi lang den ll bai 
ngay nao cung dugc. Huong chi trong chua tha Due Ong 
duac tieng la thi§ng nhat. Due Ong mat do, doi mu canh 
chuon, chom rau dai. Nhung nguoi ma't cua va di doi co, 
thi boi hay d£n cau Due Ong. Do le co mieng thit Ion 
sdng, khac Kin chay tinh cung Phat 

Tet nhat, chua chi§n cang rpn rang. Cac vai da len 
nhang den som toi ca nam, nguoi sip ve coi cang gin gui 
Phat, ca ba ngay Tet hau nhu thay nhau hie true dem 



242 



TdHoai 



ngay tren chua. Cac bac, cac co thi ngay T£t di chua, xoc 
the cau tai, cau loc, ckxx duyen. Trai thanh, gai lich chod 
chua lang hay chua xa suot may ngay Te't. Nhung tham 
thu danh lam thing canh ciia ph&t thi lai nhi£u nam gidi, 
nhat la cac cu ong. 

Nhu di chua Huong, chua Huong no nuc nhat dip hoi 
thang gieng, thang hai. Nhung nguoi sanh choi nui 
thuong vang canh chua Huong vao dau ddng, mua hoa 
mo. Bay gio am thanh, canh vlng, tren nui, duoi sudi, 
khong mot bong nguoi. Vao chua Trong, ben vach da, doi 
khi gap con huou, con nai, con nhung con khi thi choc lai 
leo treo timg dan trong bong rung. 

Hang dong chua trong bo khong ca mua, ca niia nam. 
R3m mung mot d£n ky thip huong, su thay va cac chu 
ti^u vao chua hang, phai di cung tuan lang, vac theo tay 
thuoc, sung kip, no ten thudc phong gap ho doi ben rung 
Hoa Binh sang kiem moi. Chua Huong dep vo ngan 
trong thanh vaVig. Sudi Yen trong v&t in hinh doi nui hai 
ben hoa mo rung rung no trang tinh. Nghi dem ngoai d£n 
Trinh, sang vao giua rung mai, thuong thuc chen ruo*u 
som - chum ruooi mo nha chua ngam u da hai mua. Ay 
la cai thu chua Huong tao nha nhung nam sau nay, toi da 
bi£t di day di do. Nhung h6i con nho, nam afy trac len 
muoi, lan dau toi duoc di chua Huong voi ca nha vao hoi 
thang hai, ret muot co co ma nguoi leo nui chen chan. 
Chap toi, xudng do doc ben Dinh tren song Day vua sang 
thi do vao toi b£n Due. 
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Day la ke nhung chua xa, mot doi dugc di mot hai Ian, 
nhung ngay tet thi tre con nam nao cung di choi cac chua 
knap vung. Da thanh le hang nam, chung toi len chua 
Quan La roi xuong chua Lang. Chua Lang xa horn phai di 
horn sau, con tat vao den Voi Phuc canh cau Giay, nhu 
vao cua rung nghi chan. 

Chua Quan La tren So, ben ho Tay. Mot quang qua dia 
phan lang Sai, trong ra thay ho Tay bat ngat truac mat. 
Gio thoi bay tung vat ao va that lung cua bon con gai. 
Song ho danh oam oap ven chan. Nhung dua con trai, hai 
tay an mu, chay thi cho a'm nguoi. Chang m% choc da toi 
chua Quan La am u giua nhung cay mu6m c6 thu. Chua 
nho, chang co tuong, co chuong to de len xem va nghich 
dam chuong thu. Nhung lai co cai choi la lung khac, vao 
dang sau ch6 gian thap dien co cai dpng xuong hang 
trong long dat. Nam nao choi chua Quan La cung men 
vao cai hang ky quai nay. 

Bay gia chi biet goi la chua Hang, nhu ve sau doc sach 
moi biet cai hang trong deft duoi nen chua Quan La ten 
la dong Thong Thien da duac phat hien ra tu the ky 12. 
Nhung khong ro cai hang de lam gi. Nghe d6n hang 
nguoi Tau de cua, nguoi thi bao bao nhieu vang da lay di 
r6i, nguoi thi bao chua. Nghe chuyen cu* ron ron. Lai tu 
xua da co tieng don hang nay thong ra ho Tay phia giap 
song H6ng, den ch6 ay thi co duong len troi. Chung toi 
keo khuyu tay nhau, nao nuc: "Len troi! Nao len troi mot 
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cai xem sao!". Bon con gai ngoi turn lai tren mi£ng hang, 
khong dam xu6ng. Chung no giu dep, guoc cho lu con 
trai. Mieng hang toi mo* mo* toang hoac blng may cai nia 
dai chum lai. Chung toi biu rl de, ri da, tut xuong 16. 
Anh sang ngoai hien hSt len vom cuon cua hang, nhirng 
hon gach vo loi lorn, mo vao lanh buot ngon tay. Trong 
ngang trong kia sam nhu muc. 

Cu biu lung ao nhau, rut re buac vao. Toi bung mlt. 
Khong co gio lua ma ret thit nguoi. Dua di dau b6ng rit 
len mot tieng, nhu giam phai con r^n. Chlng biet so* cai 
gi. Nhung dua sau hu len, dung dung quay lai, chay ra. 
Ra den day ch6 sang thi hoan hon lai cung cua, het so, lai 
dua. Mot dua ngang mat len, noi to: 

- Chung may oi! Duai nay nhieu thu lam... xuong 
day... 

- ChUng choi. 

- Am ghe, nhu suoi dong rom! 
Bon con gai chau mo xuong: 

- Bao tim duong di len troi ma vln chui xo day .a? 

- Len troi r6i mod ve day day. 

- Beu! Beu! 

Chcing le cu ngoi rue day, lat sau, lai bam rl cay, nhao 
len. Chang biet ngucmg, con hon chung no khong dam 
xudng hang, lai on ao chuyen cai hang di cua cai, cai 
hang co duong len troi. "Sang nam, sang nam, u to* ra Ke 
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Chg mua cai den De M6ng hai "bin" soi sang quSc, tha 
ho di d£n dau cung dugc. Co th£ chu". Sang nam, sang 
nam di choi chua Quan La, khong so*, lai xuong cai hang 
co duong len troi. 

Mung bon, di chua Lang. Duong thanh cao cao uon 
theo bo* song To Lich. Canh dong Van lang Doai Mon 
mua bui nhu phan r&c tren luong thia la xanh ma. Cuoi 
lang Y§n Phu, khoi huong nghi ngut trong mieu Doi 
bum turn rang cay si, rl chum budng manh manh xuong 
mSt nude. Mieu Doi thieng l&m. Ngay nao cung co 
ngudi d£n keu cau. Qua hum co Dau Dong den doc 
cong Vi l§n chiec cau van bac qua sdng sang truac dkn 
ong Dai Dien b§n c&y dai cha va giua rudng rau cai 
xanh. D£n nam doc truy§n Nam Hdi cti nh&n toi mod bi£t 
so* dng Dai Di§n danh nhau vdi cai g^y than dung 
nguoc giua song T6 Lich. Qua go nhan d£n Voi Phuc 
duoi kia, da sang duong Lang. 

Chua Lang uy nghi, duong gach, nha bat giac trong 
s&n boc tuong hoa, co cay thong gay gua moc reu ma 
thay bao da tho nghin tudi, vln dung chom la la tha vi 
vu ri rao voi gio. Chung toi vao chua chay nhu chuot 
khap noi. Nhung ra ve chi nha m6i thu a cong chua 
nhieu hang ban tao ngon va nha nheft canh thi§n duong 
dia nguc ch6 gian thap didn. Dua nao cung lam let, sg set, 
chi dam mon men nhlch dan chan vao. Cai dia nguc xam 
ngat lai hien ra rung ran. Canh cdng dinh Di§m Vuong 
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son mau luc u am, ch3c vua dia nguc ng6i trong ay. Cu 
doan the\ Ai trong thay duoc Diem Vuong, co ma chet. 
Vua 6 trong ay sai qui su len trim gian bit nguoi co toi. 

Nhung ai lam ac tren tran thi bi qui su giai ve Am 
Phu. Nguoi co toi coi tran dong kh6' dung ru ruoi. Cac 
ong qui su mat tim bang qua tram den, nhe hai cai r&ng 
nanh tning ton, tay cam dinh ba choc vao bung nguoi co 
toi. Ong qui su kia hai tay gia con dao bay chat nguoi ra 
tung khuc. Ong qui su nem nguoi vao cai vac dau duong 
soi sung sue. 

Tren thien duong vln vu dam may vang, nguoi co 
phuc dtroc di tr§n may vao cua troi, hai tay chip niem 
phat. Nhung chang dua nao de" mit may den canh thien 
duong. Cai dia nguc khiep qua, ma lai ham xem. Den luc 
so run len thi cu lui dkn, lui dkn. Tr£n duong vl qua cau 
Giay con vo van y nghi ve nguoi ac phai xuong din t6i 
duoi dia nguc. 
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\ fot toi mua chung toi di nghe hat a dao 6* Vihh Ho. 

* Hai nga pho Nga Tu So* gan day moi la to a dao. 
Nhung tren Vinh Ho va ap Thai Ha cung lorn dom may 
nha hat chen lln hang xen, 16 may - nhung nha hat hong 
khach thua 6* Nga Tu So* tran v£. O nha hat, viec lam an 
bu6n ban voi cai nghi, cai choi cung la mot, doi voi khach 
di hat. Tan tren Chem, cac ong lai be xuoi cap b£n, chu 
khach chui trong nhung cai nha vach da't mai la - a dao 
nha que, ma cung ban den, cung dao hat, dao ruou, chi 
khac cai ve the luong ti§u di^u, con thi vln mot cung 
each nhu nha hat a Vinh Ho. H6m ay co mon lai duong 
nguac ve doi an hang, mot nguoi ban bu6n cua chung t6i 
dua xuong day choi. Khong sang trong nhu a dao phd 
Kham Thien nhung 6* Vinh Ho chau hat va chen ruou 
tinh mich ho dl ban chuyen gia ca dong tien phan bac. 

Chung t6i chang ban n6i on hay tinh. Chung toi di hat 
"che tan". Co nghia la ban keo cai "to mooc" theo cho vui 
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dam. Ban hp Trin di voi toi va hai chung toi cung tran 
nhu nhong. Tran va toi moi tap t£nh vao lang van, lang 
bao. Chua quen biet may ai trong nghe\ Cung chua duac 
xep vao hang cac nhan vat phu trong tieu thuyet Boc ddng 
cua D6 Due Thu nhu nhan vat Van (Manh Phu Tu) miet 
mai dau sai hau ha cac ong Tinh (Nguyen Tuan) va Dai 
Due Tuan. Chung toi tru ngu khuat neo ngoai dau 6, doi 
chut choi boi cung la hoc doi. 

To ma sang, Tran sang giuong ben lay toi: 

- Ve! 

Toi choang m&t Ngoai cua so, troi van con dung due. 
Sao chu6n som the^? Nhung toi khong hoi cung ngoi dciy 
buac ra theo Tran. 

Den duong vua tat, suong mu tit. Nhung chuye'n tau 
dien dau tien tu nha tau Cau Moi duong Ha Dong ra 
chay ram ram. Den sang trung trong cac toa r6ng, chua 
co khach vao thanh pho. 

Chung toi di bo len den ap Thai Ha. 

Tran thin the bao toi: 

- Tao bi roi. 

Dan da, Tran ke. Anh nam ca dem cho toi khi nghe 
tie'ng ga eo 6c ngoai kia. Kho ngu, cu nghT ngoi dam 
chieu menh mong du thu. 6 nha que, va con nheo nhoc 
om yeu, lai cong na dia ra. May thang nay chang gui 
duac dong nao* vi da dan. Lai ngan cai nong ndi doi 
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minh chung chieng song da chet da the nay den bao gia. 
Roi the nao ma vua nay thoi, cai con dao ruou phai gio 
ay 6* dau chui vao man. The la chet cha doi. 

Tran hoi toi: 

- Nay, co d6ng nao khong? 

Tr^n hon toi vai tuoi, may lau nay that nghiep dai. 
"Tao bi roi", anh noi rao hoanh. Tuy vay, toi de y thay 
anh bon ch6n, h6't hoang ra mat. Anh hoi de hoi, chu anh 
thua biet toi chSng co d6ng nao trong nguoi. Toi Icing im. 

Tran lai hoi: 

- Miron duac ai bay gia? 

Toi nham xem co nguoi quen nao a cac pho quanh 
day. Tran Kim (Tran Huyen Tr^n) truac a toa soan bao 
B&c Ha pho Cao Die Minh tren Giam. Cai n<lm khong 
con tien thue bao, da phai tra lai chu bao Bui Due Dau, 
r6i khong co tien thue cai gac, tu lau, lai ve 6* leu vo 
Cong Tring. Nha Tham Tarn tren ch6 Helm Bon Gian 
canh Nha Di§m. Xa qua. Tran doi vay nong de lam gi. 
Nhung thay b&n khotln ctia anh, toi chi biet lo. Nha 
Nguyln Tu^n duoi Cau Mai, gan day, nhung chung toi 
khong quen ong ay. 

Truac mat, ch6 Nam Dong co nha cac "Tan diet" 
Nguyen To, Nguyen Tuat - khi cu Tan Da mat, cac ong 
nay cung nhu ong Phan Nhu viet bao, lam tha, thuang ky 
tren ten minh chu "Tan diet", nhu la tranh nhau nhan ho, 
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nhung ma chung t6i chua quen cac ong ay den do co the 
xue xoa vua ma m^t the nay da den go cua vay ti&n 
nguoi ta. 

Toi chat nha, bao Tran: 

- Co nha anh Vu Ngoc Phan trong Ap. 
Tr§n giuc: 

- The thi vao hoi giut tarn may dong cung dugc. Ta doi 
ngoai nay. 

Diiu nam, Tran thoi day hoc a m6t truang tu tren 
Thuy. Quan Nhat dem ngua den nuoi a bai co truac m&t 
ven ho Tay, chiem nha lam tram canh. The la tan cai 
truang, thky giao mat viec. Tran v§ a voi toi, viet gixi cac 
bao cai truy£n ngSn, bai tha. Cung co bai dugc dang, 
nhung ching d&u mod viet cho nen khong kiem noi mot 
d6ng nhuan but. Toi da viet truyen ng3n gui bao cua anh 
Vu, dugc tra ti&n. Toi thuong di lai nha anh a duai Ap. 

Bao nhieu nam qua r6i. Co khi nao anh Vu nha cai ta 
ma sang horn ay, ch&c anh con ngac nhien mai khong biet 
cai thSng toi chui dau ra ma ta ma sang da den h6i mugn 
tien the. ChSng bao gia nguai chan chi nhu anh doan 
dugc, b6i vi co the anh chang bao gia cho la toi da dc* ddn 
di c6 diu nha tho the nao. 

Anh Vu dua cho toi cai giay con cong n£m d6ng. 

Toi tra ra, chia ta bac, Trln mung ra m&t Chung toi 
vao quan pha xe cong chua Ddng Quang. Tr&n goi bat 
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pha. Trin an hai bat. Train kh6ng phai nguai pham an. 
H6m £y Tr^n tlm bo. Cho lai sue! 

Chung toi cuoc b6, len phong kham benh bac si hi tren 
dau Hang Cot, moi khi di qua vln trdng thay cai bien 
dong khSc chir "Doc to Nguyen Gia Kinh". Hinh nhu Tr^n 
luong cuong cung chSng nha co the di tau dien len Hang 
Dau, chung t6i cu leo deo di. Tran lim nham, nhu noi voi 
t6i, lai nhu m6t minh tinh toan. Cho qua. Cho qua. Sip 
sang r6i, da h£t sue phanh... Gidi oi! R6i lai chep mieng. 

Toi cung My cai bo'i roi cua anh, t6i lo lo. O tu6i duong 
do, kh6ng phai chi la giu gin, la tu each ma quanh cai 
chuy£n chot nha kh6n nan ay co biet bao dieu ghe ran 
khien chang the tSc luoi cho xong. Da nghe noi, da tr6ng 
th&y nhung canh nhuc nha, beu dieu khi cai nguai bi 
b£nh. Nguai ta bao vi trung giang mai nhiem vao mau, 
n6 tung dot xuong, lai l&y truyen den ba doi con chau. 
Noc b£nh tim la thi Sn l£n 6c, mSc phai benh nay chi con 
doi bo chieu. Con benh l|u, ngay dem dai ra mu. "No 
6'ng khoi" toe mau, buac khang nang, tanh l6n mua, 
khong dam den canh ai. Ma bon c6 dku ruou nha tho lau 
thi luc nhuc sSn cac thu benh hoa lieu do cho khach lang 
choi. The ma Tran bi... Chet den noi phen nay roi. 

Toi dung doi ben gd'c nhoi ngoai via he nha bac si 
Kinh. Mot lat, Tran buac ra, mSt ham ham tai nglt. 

Hai dua ra cua chg D6ng Xuan doi tau dien. Luc ay, 
Tran moi noi: 
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- Toi me no dong bac! 

- Doc to* bao sao? 

- No bao ngoai ba thang, b§nh phat ra hay khdng moi 
bi£t. D£n luc ay thi vi§c gi h6m nay ong phai di hoi may! 

Tran sang Hang Duong va noi: "Xuong Ba Ho!". Anh 
duong buc, t6i chi lang le di theo. Tu6*ng Tran muon 
xuong cai quay ban sach bao via he dau Cau G6. Nhung 
den day roi lai di. Sang nha sach Thuy Ky b§n Hang Gai. 
Tran vao h6i va mua quyen Berth hoa liiu in d* Sai Gon cua 
bac si Le Van Ng6n hay Pham Tan Tuoi - toi khong nha 
dich xac. Quy^n Birth hoa liiu day cop, ba b6n tram trang. 

May ngay lien, Tran nam nghien nglm tung ta, xem di 
xem lai. Thinh thoang, lai ngang dau nghe ngong roi khe 
khe: 

- Cho bung duoi ta nhu kho chiu. Tu sang, hoi dai 
gilt, lai buon buo't. Trong sach... hinh nhu... 

T6i con biet dap lai the nao! 

Co horn, Tran goi t6i ra goc chuoi sau nha. 

- Xem h6 cai nuac dai mau nha nha, co phai mau 
khong? 

Cu the, choc lai hinh nhu... hinh nhu... De?n t6i cung 
lay cai loay hoay lo nghi, chSng cu Tran. T6i nhan thay 
Tran hop ma, mlt mat ngu do ngau. 

T6i khong dam noi t£n quy^n sach Binh hoa liiu, toi chi 
hoi: 
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- Sach bao the nao? 

- No cung bao ba thang ma khong thay gi, moi thoat. 

Toi khong dam noi nhan xet hoi nay Tran pha phac 
qua. Nhung toi hoi: 

- Co an cai nhau dan ba de khong? 

Nam truac, toi bi scr mat tham dudi Nam Dinh hit, den 
khi duac giai ve Ha Noi, cung horn hem gay gio* xuong. 
Thang Tinh cung hoat dpng hoi ai hCru thg det voi toi 
thoi ky Mat tran Binh dan a lang da len xin ba da tren 
nha thuong o Yen Thai may cai nhau dem ve cuon vao 
nhan banh da ran lam liem Sa Goong. An roi, thay co 
khoe hon. 

Tran chi gat dau: 

- U. 

Tran da chiu kho nuot may lan "nem" nhau dan ba de 
nhu the, nha thang Quyen ban pha lam nem ho. Nhung 
mdi horn Tran vln bao toi ra sau nha xem nuac dai no co 
mau do do, Tran lai ban than noi vln cam thay chd bung 
duoi tung tuc. 

Mot buoi toi, Tran ru toi len cha, vao quan Quyen an 
pha, pha xao can than. Toi hoi: 

- Dao dugc mo nao ma phon the? 
Tran cuoi. 

- Ba thang va muoi ngay. Qua muoi ngay roi. 



254 



T6 Hoai 



Thi ra Tran &n mung. Khong thay goi lien hai bat nhu 
cai sang a duai Ap, nhung chen pha xao ron va mSt Tran 
kh6ng kho dam dam nhu moi khi. Da tai qua nan khoi. 
Nhung cai nghT ngai vu va ma dam ra lo sot vo, ma so 
that su, cai so toi tham nhu dem ba muoi. T6i b6ng mat 
vui, lai thay buon than phan den e am ca nguoi. 
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Mot chap la thang lo toan cai an cai mac cho ngay tt?t 
ca. Nha kiet xac thi bet ra cung gpi ba Vie^t thg vuan 
den cu soat ma quan cu cua tre con dup mieng va clung, 
dau goi, Ion ong dang truac ra d^ng sau. Cai khuy cai 
khuyet, manh nau non moi doi vai cho cac ba, cac chi. 
Doi cho sach rach cho thorn, the' nao tet den cung co phai 
tuom tat. 

Nha khac, co vai may moi thi don bac pho Nga. 

Nam ngoai, tren ben tau dien co nguoi duoi pho len 
ma 16 khau, buoi toi chong den ba day, dap may khau 
xanh xach den khuy a, L6 khau may ao tan thai. Con trai 
the tham dai, tron vat, co ao, khong la sen, chiet ta, bo 
nam khuy tet lam sau khuy d6ng. Nguoi lang blu moi: 
quan ao khau may cu duon dudn the nao, khong nen na 
nhu mui kim bac pho Nga khau tay. Moi chi dam dan 
ong choi bai hay la nha giau co khan nhung, hang 
Bombay moi c&u ky de^n 16 may khau. Cac co trong lang 



256 



T6 Hoai 



chua biet cua khau may. Ca den ao bdng boc ma ga tran 
6 qua tram cung mot tay bac pho Nga. 

Bac pho Nga khdng phai nguoi lang. M6i nam, khi gio 
bac th6i cai ret dam ve lai thay bac pho Nga den. Bac pho 
mac ao dai tham, chit khan luot chu nMn, quan 6ng so 
phSng nep. Doi giay ta mom da trau song. Nhung ch^ng 
may khi bac di giay. Vai deo cai khan goi ch6i nhupm cay 
mau hoa hien, trong dung do le thgr may, cai keo, cai 
thuac ta da mon vet, cue sap ong, chiec hop g6 co nip 
dung bao kim, cai de... 

Bac pho Nga 6* khau m6i nha muoi ngay, het viec thi 
sang nha khac da hen. Nam nao bac pho cung den nha 
toi dau tien, r6i lin luot theo nguoi ta goi. Nhieu khi bac 
pho cu a nha toi, cac nha khac dem d6 khau den. Lam 
cho den het viec da sang giua thang chap, bac nhan tien 
cac nha tra, tinh cong xa, com nuac, r6i khan goi dem cai 
tet ve que. 

Cai ten bac pho Nga, den tre con biet doc biet vi£t 
cung khong hieu. Trong sach khong day chu nga. Ai to 
mo hoi vui, bac noi: 

- Lang toi la lang Nga, ten nguoi bSt chuac ten lang ay 
ma. 

A ra the. Di Nam, di Bay toi lai hoi: 

- Da du nep dii te chua, bac pho? 

- Biet du la the nao... 
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- Dugc may tricing cu, may cai di, may nhoc roi? 

- T6i mdi co hai con mat, cac co a. 

- Bac gai a nha chay chg hay lam ruong? 

- Con gui ben nha ngoai, chua co tien chuoc ve. 

- The thi bac pho lay quach con gai vung nay, an trang 
mac tran ma cung re thoi. 

- Do bao nhieu? Cac co mach cho lay ai. 

- Co nay nhe... Co nay duac khong? 
The la ca bon cuod re len. 

Bac pho Nga, quan ao nau bac, ru ru nhu con coc ngoi 
tren phan. Giua nhung xep vai, cai ao choi nam than 
duong c^t da. Tarn ao dai cheo go mod khau luge, dung 
treo dung l^n cai day may, doi thu. Het lop ay lai lop 
khac, be bon nhung manh vai duong cat, nhung cai ao 
lam mlu cua nha, cua hang xom, cu den chap t6i ong toi 
cat ca vao chiec horn ban trong gian giua roi bay ra phan 
mam com co cut ruou trang, hai ngudi uong ngu. Coin 
nuac xong, bac pho Nga ngu ngay a phan, trod lanh co cai 
chieu nSm, cai chie^u dap. Do ngh^ va xong ao lam d£n 
dau mod dem ra. Di a ngoai "m6t dong cua chu co phai 
it dau", bi£t the^ nao, nha dua gian no do mat len, ma lai 
dung thang cu mat, trom c&p nhu ong kh^p lang. 

Nha toi cung chcing may mac, Seim sua may. Co nam, 
ba toi chi may moi cho toi cai quan vai g6c, cac di toi 
chan lai ao bong ng^n, d6i vai cai ao the nau. 
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Mot ngay kia, t6i bi£t cai ca tai sao bac pho Nga hay 
ng6i khau a nha t6i, it di cac nha khac. Bon thang Nguu, 
thang Tang trong xom thi thao voi t6i nhung chuy§n la 
13m: "Bac pho Nga phai long di Bay may. Di Bay may 
chua bung to tuong roi. Di Bay may chua hoang". T6i cai: 
"Nguoi ta lay nhau thi khong phai la chua hoang". - Co 
dam cudi mod la lay nhau chu". - "Khong phai...". TM 
la... khong cai lai dugc, t6i x6ng vao, nen nhau toi boi voi 
ca may dua. Toi cau qua, dam hang, toan dam vao mat. 
Chung no chay giat h£t. Roi ve toi mod de y thay di Bay, 
di Nam dung quat ho duoi nha ngang hay chap choi mSt 
cuoi cuoi len nha tr£n, roi ch6c lai lucm phuon qua truac 
phan he, cho bac pho Nga. The la chung no don co le 
dung. Bao nhieu cai tuc toi, cau kinh toi don ca vao bac 
pho Nga. Toi chui thhm tien su thing pho Nga chim gai, 
t6i phai n§n cho... 

Roi vi§c xay ra lai chang nhu the. M6t ngay no khong 
phai la mua d6ng hay tet nhat, bon ay ru toi: 

- Bac pho Nga mai mcV 16 khau tren dau chg. Len 
xem di. 

Toi nga ngSn hoi: 

- Bac pho Nga moi khi v§n ng6i khau a nha to ay a? 
Chung no noi: 

- U, bac ay lay vg ben trai Kho Than r6i, khong lay di 
Bay may dau. 
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Toi vang cue roi lai xong vao dam da luon. Nhung 
trong bung thi bye boi sao bac pho may ay kh6ng lay di 
Bay nha minh. 

L6 khau bac pho Nga a cai nha la thue tren dau chg, 
hai ben lang gi£ng nhung hang ma, hang gao, hang nuac 
che tuoi. The la them bac pho may co mot 16 khau, dang 
ben tau di£n thi co 16 khau ma da lau. 

Co horn, bac pho Nga vly toi vao choi. Trong cua 
hang, tren sao ngang vat tarn vai, tarn lua mau dieu, hoa 
hien, hoa ly, mau thien thanh, di ngoai duong cung thay 
choang choe, gia bay a phan he nha toi, chac 6ng t6i da 
cat vao cai horn ban trong nha. Trong giong tre ngang bac 
cua, k£ chiec ban may khau son canh ran nau bong. Bac 
pho Nga ngdi ban may, chan dap, tay xoay cai vong ma 
ken sang nhoang, tieng may phat ra rao rao tung dpt. 
Lang d6ng Van chuyen trdng rau, bac pho gai ban rau 
trong chg. It lau sau, bac gai ke cai chong tre truac cua, 
tren bay ma rau cai xanh, bo hanh la, cu xu hao... Ng6i 
ban hang a nha, thSng be trong nha khoc doi bu, bac gai 
chay vao dugc ngay. 

Tu ngay ay, chi co ba Viet thinh thoang cap thung 
khau den va viu cai rach, cai lanh cho cac nha. Khong con 
bac pho nha le cuoi nam den ngoi khau nhu bac pho Nga 
mpi khi. Trong lang, nhung nha kha gia may quan ao te^t 
deu dem len cac 16 may khau ph6' cha. 

Nhilu nam da qua. 
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Khang chien, toi cong tac tren Viet Bac. Ngot muoi 
nam mod tra lai. Cac vung ven noi bay gia nhon nhip 
chang khac trong pho, dong due hon han ngay truac. 

Bac pho Nga vln 6* cai nha ay tren dau chg. Chi khac, 
nha lap mai ton. Bac pho gay som, tai nghlnh ngang, 
khong tan cu len duong nguac ma da de xam ngat nhu sot 
ret, cai lung ca doi ngoi cui da cong cong, bac di hai tay ve 
vay nhu con rua boi. Giua nha co chiec hi kinh, trong dat 
mot sue vai, may cai ao so mi nhu de mau. Truac cua, treo 
mot bang son xanh to ve hinh mot dau nguoi doi mu phot, 
that ca vat canh dong chu ke chu Tay: Tay-a mo-dec, co the 
nghia lorn bom la ^tho* may tan thai". 

Toi cung it co dip v^ lang. Co den may nam. Lan kia, 
bac pho Nga trong thay vSy toi vao choi. 

Thang con bac, toi kh6ng th^ nao nha mat. No mac 
quin da xanh, th^t ca vat hoa, ao somi ngan tay ke soc, 
deo kinh trang. Mat non choet, bo ria con kien nhap nhay 
tren mep, nhu hang ria gia dinh day. Anh ta bit tay r6i 
noi toang toang: 

- Cua hang nay chau di lam buyro giao dich, chau co 
may buyro chao hang the nay, chu a. Xuong chinh cua 
chau co mot tram nguoi lam thi a ngoai pho. Khach den 
day xem hang mlu r6i do, nhan giay hen ngay lay. Chau 
de* ong cu ng6i trong nha, thua cai khuyet cho vui tay ay 
ma. Chu thai budi nay ma co chan dap cai may thai co, 
co ma an cam. 
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Toi khen lay long anh thanh ni£n biet khuech truong 
ram ro. Mot lan khac, t6i den choi. T6i hoi bac pho Nga: 

- Chu "tay-a m6-dec" di vSng? 

- Toi khong biet. 

- Chic chu ay ra xucmg may ngoai pho? 

Den luc nghe thung cau hoi cua toi, bac cuoi nhu meu: 

- May va con huou con vuon thoi. No do roi dem thue 
nguoi ta lam. Thua cai khuyet no cung khong bi£t. No la 
thg may cai mom. Thoi buoi nuc cuoi, toan phet lac da 
chan tay, nghe nghi§p vut xo ca. 

Bac pho Nga nguac ra cua, cai nhin va cau noi xa vlng 
qua, nhu noi mot minh: 

- Lai hit nam r6i, ngay truac bay gia toi da l§n, duong 
ngoi lam a nha cac cu, anh a. 

Hai vai ong lao nho ngang vanh tai. Trong thay cai de 
d6ng mon 16 ch6 bac pho lay trong hop duoi phan, long 
vao ngon tay da nhan nheo. Hinh nhu cai hop cu tu ngay 
truac da len nuac den kit, trong co manh de de cai kim, 
cue sap ong... Toi moi nha ra bac pho Nga n&m xua. 
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Olop hoc co nhi£u cai sg, nhimg phai di kham ghe thi 
hai hon ca. Vi khong may ma bi ghe lai phai din den 
tan dau, moi nghe ban tan da khiep. Chi co thang nao len 
quai bi thi suong. Tu dung, mot ben ma sung veu - ma 
chung no bao khdng dau, the la truong cho nghi dung hai 
muoi mot ngay. Cu dua nao l§n quai bi thi dugc nghi the. 
Toi mong toi dugc len quai bi. Nghe noi a lap ba co dua 
nha dam vao ham cho sung len, gia lam benh quai bi. 
Khong biet co dugc khong. 

Sang thu hai nao cung kham ve sinh ca lop. Tung ban 
lari lugt ra dung truac mat thay. Hai tay xoe toe cang cua 
ra. Thay giao T6i phat phat cai roi da. Tay ngua len, up 
xuong, dau roi thay ga"y vao hai ben nach ao, mang sudn, 
m6ng dit. Den luc roi thay cat cao m6t cai, the la lam hieu 
thang ay dugc ve ch6, hu via! 

Nhich len, toi lorn khom xoe ban tay. Gia ca hai. 
Choang ngon ra. Gi ma tay day muc xanh the nay? 
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Tu horn tra gio lanh, khong bi£t tai sao, t6i ngua lan 
mln cac ke ngon tay, a nach, 6* ben. Dem nam gai son s6t. 
Roi man len, loet ra, nhung not dang mong hinh nhu 
dang mung mu. Ngoi phai ngoeo l£ch mot ben dit. Thang 
ben canh nhin tay toi, le luoi: "Ghe Tau, ghe Tau roi, bo 
bu may!". Ca ngay chu nhat, toi da nghi each nao che 
dugc mat thay. Toi lay cai tarn, cham muc xanh, boi lap 
vao tung vet man. Nhung toi khong tra 16i dugc thay tai 
sao co v£t xanh le. Thay Toi hu mot cai, veYih ria, cai dlu 
roi cung chong ngugc, 

- Thang nay ghe coc! Dung ra kia. 

Toi khdng dugc v§ ch6, phai nep ra mot goc. Ca lop co 
nam dua ghe. Co th&ng kenh cang, no di qua, mui tanh 
tanh. Thay giao Toi viit mot roi len dau chung toi, khong 
ra ham he, khong ra dan do: "Di kham tram ghe nke. Cha 
co thi lay khap lop nhe. 

Cap sach bo lai lop, chung toi lay mu doi roi x§'p hang 
mot ra san. Ngoai ay da lo nho cac dua ghe a lop khac 
dung dgi di. Bac loong toong (planton, tidng Phap, chi 
nguoi lam viec vat trong nha truong), d£m ca thay hon 
hai muoi dua. Bac ay mac bo quan ao nau moi, buac 
nhanh nhanh di dau, nhu nguoi ve chg T£t. Bac nhai trau 
top tep, mat do vui tung bung. Toi cung do trgn. 

Mot quang tu truong toi xuong phd' Hang Than den 
ngang Hang Dau chSng chit nga ba nga tu r6i vao 
Hang Cot, nhung cay sau am u la giua mua dong. 



264 



T6 Hoai 



Chung toi khong dam buac chech hang, cu cong cd len 
nhao nhao hoi: 

- Kham ghe the nao, ha bac bep? 

- Noi lam the! 

- Thay bao nguoi ta xat ban chai bat mau, phai khong? 
Mot dua noi chen: 

- Co thang ra het mau tuoi, chet ngay tai ch6. 

- Noi phet! 

- Chang tin tbi hoi bac bep. Co phai the khong, ha 
bac bep? 

Nguoi loong toong vln nhai trau, chang tra lai dua 
nao. Co le sap den, hay so co dua tron, bac gia ngon tay 
dem lai chung toi. Day roi, vao day! Mai nguac ldn 
trong cai cua da thay ghe ghe. Cac nha, cac cua hang 
ben canh quet voi vang sang sua, co nguoi vao ra, nguoi 
dung nhin chung toi. Nha nay son xam nglt nhu mat 
thang quy su canh vac dku nau nguoi a canh dia nguc 
ngoai chua Lang. Bat dau hoang. Tung bpn cac truong 
khac cung di vao cai cua tun hut ay. O dau ra ma lam 
thang hoc tro ghe coc, ghe ruoi the. Bac loong toong dem 
lai tung dua di vao roi bac dung ngoai he. - Bac bep 
khong vao a? Bac loong toong lie dau, vln bom bem nhai 
trau. Cai nguoi dua di khdng vao cung. Bay gia mot 
minh di dau? H6't day. 

Cu tr6ng lung nhau, tr6ng cai mu xum xup d^ng truac 
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ma tu6n vao. Vua m6t chuc dua d£n cai buong toi am 
s&m, cua dong lai. M6t lat nh§n ra cac tuong dlu son 
nhua hac in den nhanh. M6t nguoi ao tr&ng \6p nhu con 
ma troi hi§n d£h, tay cim cai gi to nhu hon da hon gach. 
Chua dinh thiin, da nghe ti£ng quat. Chung toi ram rip 
lam theo tieng quat. Toi da quen Hnh Tay day tap tht? due 
buoi chi^u tren bai co bo* song, nen nghe ti£ng ho toi 
khong giat minh. Nhung lam th£ thi r6i th£ nao? 

- Khong ret dau! Cang ret cang khoai, bie't chua? Cai 
trkn truong tit nuy, quan ao cuon lai, bo vao mu, di khoi 
an dip lln nhau. Oong... da... troa... Xong chua? Bodng... 
Dung sap mang hang tu! A li hafpl 

Mot ludng nuac ao ao tren trin nha xutfhg, nhu di 
giua duong gap mua x6i xa toi tarn mSt mui. Chung t6i 
nhay nho nhop nhu ech. Ret ghe nguoi. Ret de'n cii ti. 
Trong ti£ng nuac xoi, van nghe ho het vang vang: 

- Tarn mat! An no dm mat! Suong chua! Da suong 
chua! Thoi! 

Nuac chat ngung xa. Hai ham rang toi da danh cam 
cap. 

- Nao, dung sdp tnUng ra day, tung dua. Cac su nay 
cham qua. A li vtt! VU! 

Bac ay cam banh xa phong den luc nay ma toi tuong 
la hon gach, chat len tung dua, tu chom mui xuong ke 
ch&n. Mui xa phong den, mui khet tuong hac in, khong 
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biet ret cong hay bud't qua, ca buong cu hua kho&ng chan 
tay roi rit loan xa ngSu. 

- Ky khlp minh may cho ngam xa phong, ngau bpt 
len, ngau bot len. 

Chung toi trang ma nhu bai trong bot hoi xa phong. 
Xot qua, that ruot lai roi, tu sang toi chua dxxgc dap mot 
mieng, chet mat. 

- Sap hang doi! Sap hang doi! TM, the. Gia thang hai 
tay len. Dang hang ra, the nay nay... 

6i 6'i 6'i, lay 6ng, lay ong. Tieng ru that thanh: "Me oi! 
Me oi!". Giua nhung ti£ng quet quet, s6t s6t deu deu nhu 
luge chai dau, chai chay, mot ban tay ho phap n&m canh 
tay t6i, cai ban chai rang sSt nao con cot khap mong dit, 
khuyu tay. The nay thi ca nguoi toi bi I6t het da r6i, tdi 
chet den noi... 

Cai voi tren cao lai thinh linh xa nuac xuong. Tuang 
nhu bao nhieu mau trong nguoi t6i duong tudn not ra 
theo nuac. Toi qui dau g6i, nga ngua. Nhung nuac tia vao 
mui, s&c tic tha, toi lai phai ngoc d&y. 

- Phi nil Ra di, vit vit. Sang ben kia lam thuoc, sang ben 
kia... 

Nguoi toi con ruan ruot, khdng bie^t nuac hay mau 
trong nguoi van ri ra. Chet... toi cu nong n6ng the - trong 
chung no ma biet, chung no cung tran trudng ca lu. 
Truac cai cua phong sang choang, 16' nho nguoi ao tning. 
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Toi khong dam nhin xuong minh, quai ham vln run ban. 
Nhung nguoi a cac phong trong ra cat len gia nhung 
chiec ban chai rang s&t sang loang nhu cuac. Cai do le 
giet nguoi nay vtra bao nao khap nguoi toi day. Nguoi toi 
chac da het mau, dep det nhu con mam kho. Cac phong 
trong lai ro len inh oi ram ran tieng keu khoc. Nhung dua 
khac moi bi dem vao duong bi xa nuoc bao thit. 

- Lay ao lau rao nguoi di. Chua duoc mac! 

Toi ha ha mat, tim mui, va bua cai ao, chui man len 
mat. Ca nguoi ch6 nao cung xot, cung rat. T6i duong ngat 
nga thi bi 16i thang den truac cai ban trang toat. Mot cai 
chau nhom vang sam nhan nhan nhu voi b6 kep, nguoi 
ta lay tung tang voi nhu the boi khap nguoi toi. Roi lai co 
cai ong phun mot luat bpt vang dap len, nhu quet v6i hai 
l^n vao nguoi. Dua nao cung nhu cu nghe da tuot het vo. 
Mui luu huynh hac xi xong len te ca 16 mui. 

- Phi nil Xong roi... Mac qu4n ao! 

Toi van chi nhin chung no ma doan minh the nao. M6t 
lu run ray, lay bay ca tay ca mat vang ong. Co dua nga 
huych ra, vuong mai khong xo dugc ong quan. Cai bac 
luc nay cam cue xa phong den buac toi. Lai viec gi the 
nay. Bac ay dung lai, kh6ng lam gi ca, chi het m6t cau: 

- Thu hai sau den quan doc to kham lai! 

Bac loong toong v§n doi ngoai cua. Quanh n&m dht 
nguoi di tSm ghe, ch^c bac da quen canh thieu nao nhan 
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nho nay. Bac lai tro ngon tay dem chung toi roi bac lang 
lang buac di hang dau, nhu luc nay. Chung toi - nhung 
con ga ru sap toi - ham rang khong ma ra dugc, u ru lu 
khu theo sau. 

Horn 3y, v§ den nha, toi len con sot li bi. U toi nudng 
cu gung, quan toe vao dong bac danh gio cho toi. C6i ao, 
thefy nguoi toi nham nha vang hoe, u toi khe noi: "TnSng 
cu danh nhau voi dua nao ma phai bop nghe the nay?". 
Toi nam im thit khong noi dugc. U toi khoc hu hu. 

Roi cac ch6 la loi kho di, mu ban tay, khoeo, mong len 
da, nhan nhui, b&ng phang lai. Nhung thu hai sau, thu 
hai sau nua chang bao gia toi dam len cho quan doc td 
kham ghe. 

Co le sg qua, tu day toi khong dam ghe nua. 
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Ho Guam duam ve dep gon xinh, khong dang dap 
menh mang nhu ho Tay. Tuong nhu mot luc nao 
day, duong giua nguoi nguoi no nuc chen chan noi do 
h6i, a hang Gio, hang Khay ra, a hang Dao, hang Trong 
doc xuong, hot nhien gap mot anh nuac thoang nhu cai 
chop mSt cua ai xanh biec. Ho Guam d£y. 

Nang nghieng bong dua nhung hang dau ngay xua 
hat vao cham d£n cau The Hue, khong phai mot thai tha 
khoa truong, ma toi hieu nguoi xua mieu ta cai khac 
thuortg cua quan th^ ho Guam, nhung net ri£ng ay chi 
danh cho khach biet yeu h6. Co horn troi quang, dung 
ben tarn quan din Ba Ki£u, trong len phia tay tren lan 
song mai nha nhap nho Hang Gai, Cau G6, thay in hinh 
mau lam huyen cua ngon nui Ba Vi. The la nguoi ven 
duong chang con nha duang trong noi phon hoa, hay a 
giua cay va nuac quanh minh ma voi len li£n den troi nui 
xa kia. 
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Nha ho Guam, bao gia toi cung tra lai tuoi tha to mo, 
ngay dai, say me voi nhung tro choi dem cay, do la, m6i 
cay m6i qua, xem cac mua doi la, mua ra hoa khong khi 
nao chan. 

Lan cay ven ho Guom nhu lan mi, nhu ai duon doi 
may. Khong the nghi cai dam nuac tuyet voi ay lai v^ng 
lan mi nhung rem cay. 

Nhung hang cay xung quanh ho Guom co mot n£n 
nep rieng tu xa xua. Thanh pho B^c Kinh xanh muot ca 
d^m dudng nhung hang 1^ lilu chap trung may chuc cay 
so' ra cac phia ngoai thanh. Va nhung con duong trung 
tarn toan nhung cay hoe co thu. Cay coi ho Guom cua Ha 
N6i thoat nhin khong ra the thuc nao, nhung de y ky se 
thay duac mot l£ loi kh6ng gi6'ng dau cua m6i bong cay 
bong nuac. 

Co phai cay ho Guom da duac trong l§n tu trong 
nhung chuyen co tkh. Ong lao nao nhu ong lao deo ong 
tranh co tien Giang Ki^u tu dang cau Dong di xuong nghi 
chan ben ho dat mot chiec gianh dat cay gi6'ng xuong dat. 
Co khi cay duac trong vao do mua phun toi dat, co khi 
hang tram nam nghin nam moi lai gap mot ong lao. M6i 
cai cay ben nhau ma khac nhau d&u mang chung rich lich 
su va thoi gian the vay. 

Co mot luc thong tha buac, chat ngang nhin nhan ra 
nhung cay co thu horn nay tren ba h6 Guam d^u da chao 
doi tu the' ky truac, khong biet chung nao ong lao deo 
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ong tranh Giang Kieu quay gianh cay giong da dem tu 
cua 6 chg Dua, 6 Yen Hoa vao. Phong tuc nuac ta, tudi 
gia co thoi quen qui hoa thuong trong cay cho doi sau. 
M6i cay h6 Guom deu duac dua den tu cac cong ddng, 
c6ng lang, bo* ao, m6i c^y dem ve mot hinh anh moi mien 
que. 

Cay ho Guottl! Cay ho Guom! Trong dao Ngpc giua 
ho, nhung cay da, cay si, cay sanh, c§y de va nhung cay 
gao ma 6* dau dinh lang nao cung sum sue. Than cay da, 
ma cay gao. Cai goc gao hien lanh, xu xi nhu tang da vi 
nhung nhat dao tuac vo cay tu thua trong pho con nhung 
cot den dau thlp 6* cac nga tu duong thap dao, nguoi ta 
lay vo gao ve lam thuoc bop ch^n sai, tay gay - nhung bai 
thuoc ai cung thudc. 

Nhung cay trong duong lang thanh dai thu cung thay 
or day. Nhung goc 16c vung vun lai thanh mot khom ma 
non loc vung hai de kem an goi ca me, nhung cay sung 
co quai moi mua xuan vln tro la, qua sung muoi dua, la 
sung lot goi nem chao tren Phung nhSm voi rucai gao M§ 
Tri cua ba lang Mai. 

Va nhung cay me, cay sKu von moc truac ng6, canh 
nau qua me chua, nuac rau mu6ng lu6c giam sau, sau 
non dem lam ch^m tre con nao cung me. 

Ca nhung cay thuong chi thay trong canh dong trung 
cung la lift ven h6. Q nhung dong sau, dong xa, buoi trua 
ngay mua khong kip ve lang, nguoi cay danh trau vac 
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bua, quay ma len nghi trua tranh nang ben nhung mai 
cau mai quart duai bong cay choi, cay nhoi, sum su§ xanh 
gia nhu nhung chiec quat thoc dung dung. 

6 hay, bat chat vao mua thu, hoa vong - do nhu hoa 
vong, dong nhu mieng tier, chi den mua hoa vong do khe 
mot goc h6 mai nha ra, chu hang ngay qua duai goc 
vong, khong ai de y toi loai cay coc rao qua quen mit ay. 

Va ca nhung cay rung, nhung cay rung cung toi day, 
rung Mai Chau, rung dao Cat Ba, 6ng tien nao da quay 
ve day nhung cay kim giao - ma tieng d6n ngay xua vua 
chua dung bua chi can dua g6 qui bao mang nay, boi 
thuc an nhilm d6c thi cai dua xam den lai. 

Dung lan ciy mo lang gieng voi khom co thu 16c vung. 
Cay mo chi a rung tham the ma cung thay dung day. Qua 
mo to bang qua buoi, vo vi nhu qua cay so ven suoi bon 
tre con chi nhat de vua da bong vua choi nem nhau. 

Hai tieng ho lidu xua nay gan bo voi ho Guam, h6 
Guam ho lilu. Nhung dung ai tuong luc sam uat nhat 
quanh h6 Guam chi toan loi di lilu ru. Xua ray chua bao 
gia co quang canh ay. Le lieu ho Guam khong yeu kieu 
vi dam li§u, dam dai. Ma lieu h6 Guam chi lac dac. 
Nhung cay li§u dung mot minh budng toe trong gio in 
bong ho diem trang buc tranh ho cuoi thu phang lang, co 
hoa loc vung do hay rod tung canh xudng mat nuac. 

O b^n g6c da ch6 dau Trang Thi trong sang xua kia da 
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xanh urn, ram rap nhung bui may, bui song. Giua thanh 
pho ma hoa nhu dat trung du ban son dia, nguai ta nha 
doi quang ganh duai mai tranh va nhung soi day may 
phoi vay ao chang qua mSt san lat gach Bat Trang. Bay 
gid* vln con mot bui may qui lam. 

Nhung toi nha nhat va cho den tan luc nay vln khong 
hieu sao ben ho Guam ngay truac lai co mot cay 6 moi, 
giua mua ha hoa no* nhu hoa dao. Cay 6 m6i chl nhieu a 
mien Nam. Chang le da co mot lao truong vac c^ng tranh 
co ti§n Giang Kieu tu Go Cong, Ha Tien dem ra mdt canh 
6 moi tri£t trong xuong ven h6 ch6 dat ch6 nuac lich su 
nay? Sao lai khong the the, khi ho Guom horn nay duong 
dom xoi len nhung chum bang lang hoa tim rung mien 
d6ng Nam B6, nhung lao ong deo tranh Giang Kieu hay 
nhung bo doi cu Ho trong cudc chien tranh vua qua, 
nhung con nguai khong bao gia chet da dem nhung 
giong cay khap que huong ve trong ven h6 Guam. 

Cuoi the ky truac, khi nguai Phap vua chiem Ha Noi, 
cac cong sa mai moc len ben kia, ngay ngay cong chuc 6* 
b£n Hang Gai di lam viec, thuyen tarn ban tu dau Hang 
Trong qua Thap Rua sang ben nay r6i sau nguai ta moi 
dip ra con duong vong ho chem ngang truac cua den Ba 
Kieu. 

Lich su dau thuong quang ay da sang trang r6i, nhung 
con dau tich tra tr^u trong cay ben duong. Ay la cai tarn 
quan den Ba Kieu dung cha va a ba duong ben nay ma 
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den thi 6* b§n kia, ay la nhung cay g6 t£ch cao Ion chi moc 
a rung Thirang Lao, va nhung cay phuong vi que a Tan 
Ghine ngoai dai duong... 

Cay quanh ho Guom tu hoi cac thu cay cua lang nuac 
- va cua thai the\ 
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Bac tieu hoc co ba lop. Lop nam la lop dong au. Lop tu, 
lop du bi. Lop ba, so clang. Lop clong au, lop bet, lop 
bet ma dugc ton len an so' 5. Ai bom len the, nghe cung 
khoai tai. Nhung lop bet cua toi khong xoang dau. Phai 
bi£t doc biet viet roi moi clugc vao lop nam. Truong a 
clau 6 hiem tre con di hoc con vao d§, chu cac truong 
Cua Dong, Hang Voi, Hang Ken deu phai thi. Nam 
truac, toi da thi vao lop bet truong Cua Dong, bi trugt 
day. O cai truong Yen Phu dau 6 nay, vao lop bet khdng 
phai thi, chi mat d6ng bac u toi dua ong ho ph6 a Quan 
Thanh lam giay khai sinh gia rut xuong ba tuoi cho vua 
tuoi hoc lop nam. Nhieu dua khac, co dua chit khan, 
mac ao the, chung chac nhu ngudi da co vg, mot chu 
can doi khong biet, nhung van dugc vao hoc. Chung no 
hoc 16m hoc mot cac thang ben canh quanh quan chi 
muoi horn the ma roi no cung doc, cung viet leo ngoeo, 
thanh dua bie't chu. 
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Toi da hoc truong lang. Ra dtrong ngoai pho, cac dua 
trong xom xuyt xoa sung suong ho: ra Kg Chg hoc, strong 
chira. Chung no dau biet nong n6i khong muon di hoc 
cua toi. Toi chang thich len lop, doi lop. M6i nam doi lop, 
l§n lop, toi diu khoc. Thay Thach, thay Cong, hay thay 
giao Ch£ chi den day ho it lau, ma luc thay thoi toi nha 
thay, nuac mlt dam dia. O lop bet nay, toi da chin tuoi, 
toi da bat la llm, bo nga, khong con cam tuang cai n^m 
hoc dai qua mai khong thay den thang nghi he. Qua tinh, 
cai roi da cua thay giao Toi lop bet chi rinh quat xuong 
lung cung lam doi khi mat via nhung ma roi len lop tir, 
biet the nao, co duac bang lop duoi, cho nen truac nhat 
la ngai. Nghi he r6i den truong vao lop mai, toi bui ngui 
nha cai lop bet, cu nghi nhu nam thang xa lam, ky tinh 
cung ngay ben canh. Nhung thay giao Toi toi thi khong 
con. Toi chui nuac mat. 

Moi nam len lap mai, the nao r6i cung den luc quen. 
Lop tu cung chang co gi dang hai. Co vai thling ma cu 
khdng dugc len lop, phai ^dup" lai, con thi toan cac mat 
qui su ma moi duoi lap nam len nhu toi. Chang bao lau, 
cung thay vay vay. Quyen va vua dong, mui giay thorn 
tho suong mui. Nhung la mit nhat la co nhieu sach lop 
tu toan bang tieng Tay. Sach tap doc, sach each tn, tranh 
phong canh, nha cua, cac nguoi Ion tre con deu ve nhung 
nguai tay nguoi dam xa xoi 6 dau. Cai cay hai luoi, doi 
ngua keo, chua tr6ng thay bao gia. Toa nha hai tang, noc 
nha co ong khoi. Biet nuac Phap a nai nao, nhung truac 
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la roi sau cung quen mS t, lai cu ngo nhu thua be minh da 
a ben Tay, cai nam hoc cu la lung va quen thudc the... 

Nhung toi nha nhat nam hoc lop tu la m6i thu bay, co 
gio* doc giai tri, truac khi tan buoi chieu. Nhung pho 
truyen day may quyen cua thay giao dua ra, cung co khi 
hoc tro 6m ca pho cua nha den cho lop muon. Cai gia thu 
vi nay khong phai hoc, lai dugc nghe bao nhieu chuyen, cu 
me toi ca ngiroi, nhung Tarn quoc chi diin nghia, Tdy Du, 
Phong Th&n, Can Long du Giang Nam, Song Phung ky dux/in... 

Thay giao lop tu cua toi ten la thay Dzo. Dua nao viet 
giay to* co ten thay ma quen chu Z thi thay du cai thuoc ke 
bang vao tran bit viet lai. Khong hieu tai sao ten thay lai 
co chu dei, ma trong v^n qu6c ngu, ca sach va long kh6ng 
co chu det . Chang dua nao dam hoi. Co dua noi dua: hSn 
thay chung minh so ret, phai them chu z de luc nao cung 
nha mac ao vH. Qua la thay giao toi horn hem, mua he 
nong vai ma thay cung dong cai ao vet ngoai cai somi dai 
tay. Nhung toi benh, thay mac nhieu ao the ma khong ra 
m6 hoi tren m^t, tren lung ao, thay la nha giao dung d^n. 

Chkng bao lau, da quen lop tu, tdi bit dau thich thay 
Do hon thay Toi lop dudi. Chang phai vi khong bi phat 
qui, phat dung up mat vao tuong va khong phai thuoc ke 
danh vao tay. Cung khong vi tdi to mo chi nhin thay an 
mac \diu each. B6 qu^n ao t^y tring, di giay da da cu la 
got vang mui trSng, mua dong doi cai mu da mot siing be 
lech nghieng mot ben vanh - dang cong tu an choi. 
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Nhung chi boi toi thuong thay gay kheo khu. Luc thay 
noi, cai hau co g6 ra m6t cue nhon dua len dua xuong, cai 
gan xanh xanh nhu qua dau dua noi dai giua tran. Thay 
gia tay viet bang, bui phan trang ma ma vln thay mu ban 
tay noi gan chSng chit. Tan hoc, thay budc tren gac 
xuong, dung trong cho hoc tro sSp hang ve. Roi thay ra 
lay xe dap. Cai xe pi nhong cua thay khong co phanh, luc 
ham xe phai dung len, hai dau goi thay loang quang dap 
vao khung, xe lang di. 

M6t dua noi: 

- Ten thay minh co chu z phai berth sot ret kinh nien, 
ngoi xe dap khong noi dau. 

- Th^ng nay lao! 

Chung no chi noi h6n, luc nao phai sua cho mot tran 
mod dugc. T6i qui thay toi vi mot nhe khac thuang, khong 
dua nao biet. Chieu thu* bay, gia doc giai tri, thay ma cai 
tu dung, lay mot quyen truyen ra dua cho toi. Tu* horn ay, 
toi dugc doc truyen gia giai tri roi suot ca nam dugc doc. 
Toi dugc len ng6i ngay ng^n canh ban thay. Quyen 
truyen day xu, co trang gap danh dau cai que dom. 
Chang co dau thi toi da doc den chS ay, toi cung nha. Cac 
ban xa cuoi phong giuc loan xa: doc lai cai cho Chu Du 
hoc mau... doc lai... ch6 Trieu Tu Long... Khong, khong, 
doc tiep... Toi nghiem trang cat giong. T6i cung nghe 
giong t6i, thay nhu rieng ai, khong phai toi va toi nghe 
tham thia, ca lop cung l^ng yen. 
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M6i tuan, doc het m6t h6i chuyen. Dua nao cung 
thorn them. Ca thay giao deu ng6i im, hinh nhu da het 
gia ma khong biet. Choc nua tan hoc len de, nem cap, cai 
trSn truong ra - de khoi rach quart ao, vat nhau, dau vo. 
Roi xuong chay thi suot mep xi mang cap ba ho True 
Bach, vua chay vua nhu ngua co cu keu ram ri. Bay gia 
ngoi nghe doc truyen thi ai cung im nhu khong, con to vo 
bay vao dau thanh cua so sip chui vao 16, nhung dua 
tinh nghich nhu moi luc cung kh6ng dung len dap hay 
nhet giay la^p 15. Xa toi cho may, ong con nghe doc 
truyen. Den ch6 ''that c^m Manh Hoach" chua, gioi oi 
con gi nua, con trau ma cung gioi the, 6ng Khong Minh 
oi ong Khong Minh. 

Tan lop len tren de roi ma con ban tan ve Luu Quan 
Truong dao vien ket nghia. Bac ban banh torn cdng 
truong toi sang nao cung quay ganh hang ben d6 duoi. 
bong tan cay bang. Chung toi tan: truac s^n nha Luu Bi 
co cay dau ba tang la diem ngay sau Luu Bi lam vua, 
"The thi cai bac banh torn nay ngay sau cung lam vua 
nen co long bang che ch6 ng6i ban hang tu bay gia chu 
chang choi. Cho toi an banh torn chiu nhe, dugc khong". 

Duong the r6i lai nhao nhao chuyen thay giao bi cai 
xich xe pi nhong nghien toac gau quan, suyt nga. R6i lai 
thay giao z ret. Chung no huyen thuyen nhu co treu tire 
t6i. Thay giao cho t6i doc truyen, chung no ghen. Chung 
no het ho: "ThSng Bang H6ng ninh than! Ninh than Bang 
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H6ng...". Nhung cuoc dling co cai va din den tan cuoc 
the nao cung chia canh ra nen nhau mot tran. Co dua 
buou tran. Nhung horn sau lai cudi noi choi voi nhau nhu 
khong co gi xay ra. 

Het he nam ay, toi len lop ba. Trong sang gac lop tu, 
thay mot thay giao khac mac ao ma ga tham, chit khan 
nhilu tiy khong phai thay Do. Thay Do cung khong thay 
a ch6 cac thay ngoi uong nuac. 

Co dua noi nhu no trong thay tan mit "nha tao a gan 
nha thay, thly 6m khdng day dugc, ngudi nha trong lang 
da ra vong thay ve que". 

Nhung chuyen khong dau du6i. Nhung toi cung 
khong bao gia biet hon the. Ve cai ao vet, vl chu z, ve 
thay giao toi om nang. Co dua bao thay la nguoi lang bep 
nghien thuoc phi^n nen gay 6m quanh nam. Cai tai thay 
bep, chung may cu nhin ma xem. Chung no chi noi 
nham, bay gia thi con nhin thay sao dugc. Toi cung 
khong tin. T6i chi thay thay yeu, toi ma chay nhanh bang 
cai xe dap thi toi cong thay. Cai so toi the nao ma hai nSm 
lien mat thay giao. O lap bet nghi he r6i den horn ve khai 
truong khong thay thay giao Toi. Lai bay gia, thay Do. 
Nha thay, t6i khoc. 

Nha nhung buoi doc truyen Tarn Quoc. Mot nam hoc, 
hai lin doc cho ca lop nghe b6 Tarn Qu6c diln nghia. Toi 
thuoc truyen Tarn Qu6c tu ngay ay. 
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Mot cay xuong rong canh chau Phi, Doan Gioi cho toi. 
No la cai cue chu khong phai cai cay, no bang qua 
quit, xanh let, gai to tua tua, nhu con sau rom cu6n khuc. 
Q mat ban cua Doan Gioi con may cue cay nay nua ngoi 
trong chiec bat con lam cai chan giay. Toi cung da trong 
thay ben Dong Phi, a fitiopi, a Tandania, tren sa mac 
menh mong nhung cay xuong rong tron xoe, nhung co 
cay cao b^ng nguoi dung, nhu hang tram con voi phu 
phuc giua bi^n cat xam trSng. Nguoi ta da nuoi nang u6"n 
ham tu be the nao cay chi Ion bang cai nam ti hon. Lam 
cho xuong rong chau Phi co thl la co thu, cung co th^ la 
cay nuac Liliput. 

O ta, cai cay canh cau ky the nay chang hiem. San 
truong toi canh ho True Bach co cay sung gia than nga 
nhu gu lung, tre con cu vi§c buac len, dung ngoi may 
chuc dua cung duc/c. V6 cay trong that du d^in ma 
thuong tarn, nhu m$t nguoi bi benh dau mua sut seo 
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chSng chit. Nhua sung duac nhieu viec. Nguai ta deo lay 
nhua, deo bao nhieu n&m, bao nhieu doi, de lai 16 chd 
tung tha, nhu bam ra. T6i lai thay cung cay sung a vuan 
canh Nghi Tarn, chi cao bang gang tay. Ma goc cung sh\ 
sui, cung la rung, la no* nhu cay c8 thu. Lai thay cay 16c 
vung co thu ti hon dung giua nhung hon soi trong bat 
chie^t y£u tren ban phong khach. Khong the nga duac cai 
cay canh be teo nay cung ru6t thit voi nhung cay 16c 
vung to dung rap bong mot goc h6 Guam. The ma cung 
cay 16c vung day, chang may may kem canh. 

Cay g6c la dai thu duac n&n, chi£t ra cay canh, 6 ta 
cung khoi. Ta cung co 6'i, chang thi£u cay xuong r6ng, 
nhung chua thay dau co xuong r6ng canh nhu nhung cay 
canh chau Phi cua Doan Gioi da cho toi va nhung cay 
xuong r6ng canh duang co ban nhieu a cac hang cay 
canh tren chg Buoi. Giong xuong rong khoe dl trong, chi 
phai cai hay trai tinh nhu c&y hoa giafy. Cay giay a vai d£t 
soi cln thi ra hoa rue ra. Nhung ch&m bSm tuai bon chieu 
chu6ng thi cay giay lai chi um turn to't la. 

Bao gia ta co xuong rong canh cua ta? 

Xuong r6ng ta lam ba rao va moc hoang ngoai tha 
ma. Xuong r6ng 6ng va xuong rong ba dlu duac co viec 
phen giau ciy. Cai thu cay ba rao, m6i cay m6i khac. Ba 
rao cay h6ng but miln Trung. Ba rao diy dau, cSy duo'i, 
cay 6 r6 khap noi. Q dau co nha cua thi co hang rao. 
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Hang rao khoanh cai nha lai thanh cai to chim, cai nha 
la cai to cua ngudi. 

Cai bd rao xuong rdng cham chi cam cui theo cong 
viec cua ngudi. Rupng nuac ven dudng cay cay xong, co 
tha Cciy dem den mot 6m xuong rdng vua chat a bd rao 
trong lang. Tung nhanh mot cam xuong ba ruong be 
nuac mong manh nhu soi chi. Chi mai da tro gai ra ngay. 
Cho tre con so gai khong xuong nghich nuac keo vo torn, 
bat ca san sat gilm nat lua. Ma tre con ghet cay xuong 
rong con quang cho cay nhieu t6i. Nhua xuong rong 
trang nhu nuac vo gao r goi la mu xuong rong, mu ban 
vao mat thi mu mat, gai xuong rong cua vao da thi sung 
vu sau quang ngay. Hoa xuong rong li ti vang nhu b6i 
nghe chay ra nhua doc vao tai thi lam diec tai. Cay xuong 
rong khong co qua, cay tuyet tu, chang ai biet, coi nhu 
khong co - chung no bao the. 

Nhung day la tre con rua cay xuong rong, Ngudi Ion 
thi thay xuong rong duac viec bd rao. Ngay truac, vao 
lang, dau ngo bd tudng nao cung la tha rao xuong r6ng. 
Cay xuong rong ong moc trang tran trui nh6 len. Cay 
xuong rong ba xanh ma toe ra ba manh tro gai xep tang 
tang. Den cuoi lang thi gap luy tre kin mit. Bd rao xuong 
r6ng de chong trom. Luy tre thi phdng cuop. 

Bay gid chang dau con luy tre, rao xuong rong cung 
bien mat, qua lang chi vap m^t, vap cMn vao goc canh 
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nhung cai lung tuong chia ra. Dat a chat choi, cai ba rao 
phai nhuong ch6 dung cho cai tuong nha. 

Cai gi nhieu thuong hay bi re rung, den luc khan thi 
lai nha. Toi vln nha cai rao xuong rong to nhat lang. Day 
la bo rao xuong rong nha chu Cat dung dung nhu buc 
tuong. Nha chu ay chlng co gi dang cho ke trpm tat vao 
khuan nhu chi lam bo rao lay le, boi de vach ap duong 
cai 7 ai di qua ghe tai hay nhom khe cung biet dugc trong 
nha thi khong nen cai nha. Cai rao xuong r6ng ba nha 
chu Cat m6i nam moi xanh om, chi co con than lan kheo 
an nau vao day. Con chkh bong bay qua bi vuong, canh 
mac giua dam gai, the la con chim chet treo. Bon tre con 
chi dung nhin xa xa vom hoa xuong rong phu vang tren 
dau cay nhu hoa ngau chin. Hoa xuong r6ng ai ghe mui 
ngui co con bp net chui ra khoet trl mui len tan tai. 
Chung no bao the. Khiep qua. Cang so, khong dam dung. 
Nhung chung toi thfch choi quanh quan day. Cho ay sach 
nhat xom. Cai giong xuong rong ma kho tinh ghe. Ngpn 
den com cung khong mpc dugc quanh chan ba rao. Ch6 
nay phang phiu, noi danh dao, choi bi, danh quay. 

Lau lau, khong thay vo chong chu Cat ve nha. Cai 
cdng rong chot buong ca ngay. Mai sau moi biet chu Cat 
da ban nha cho ong Ba Duong, don di a ch6 khac r6i. Mot 
horn, cung bien mat cai ba rao xuong r6ng. That khac 
mat, giua lang ma cu chong chenh nhu ben bai Com Thi. 
May horn sau nha chu moi dap len mot cai tuong dat 
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lung lung nhu con trau dung. Ai mod den, khong doan 
dugc truac kia 6* day co mdt bo* rao xuong r6ng con day 
hon cai tucmg dat. 

Con bui xuong r6ng nua. Day la ba rao xuong rong 
ong dupe cac vai nha den trong vong quanh bo* gieng dat 
cuoi xom. Gieng dat chJng khac may cai ao. Nguoi ta 
phai lam di dang de nguoi di qua biet la gieng nuac, 
dung xuong rua ray ma phai toi. Khac cai ao vi co be tho* 
dau bac da. Cai be ben cay dud'i, buoc mot ong binh v6i. 
Nhac trong thay cung biet ch6 co ma. Trong gieng tha 
beo to ong xanh mat, mat nuac chi he mot khoang chan 
canh giong lay ch6 vuc thung. Nhung trong mat nuac 
bi£t sao dugc nuac ao khac nuac gieng, cung la lam phep 
cho yen tarn. 

Thua ay, ca thanh pho cung an nuac gieng dao trong 
nha, day pho Bo* Song thi quay nuac song Cai due do ve 
danh phen cho nuac trong, the la thanh nuac thoi nau, 
nuac uong. Cung nhu ngay truac lang Dai Hoang qu§ 
Nam Cao khong co gieng, ca lang an nuac ao. Nua dem 
moi ra tan dau cau ao kin nuac. Bao nua dem nuac da 
l^ng, lay nuac gitia ao cang sach. 

Nhung cay xuong r6ng ong moc dung nhu cam hang 
que khit quanh bo* gieng. Con chudn chuon tuong bay 
thap bao mua bao cung khong lot qua dugc khe xuong 
rong ong lua rua long gai trang mo* nhu mang nh§n. Tre 
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con ma mo phai xuong rong ong, khong nhe ra duac, co 
the thanh nhot buot khong biet den bao gia mod kh6i. 

Mot buoi trua nang to. Cu Truong di bit cua. Nhung 
dam ruong ngoai luy tre da nen xom moi, xom dong ca. 
Hay la bay gia cua tranh vao a hang hoc gieng dat. Nang 
to the nay, con cua con cay so* nuac nang nong. 

Cu lan than ra gieng. Buoi chieu, co nguoi trong thay 
cai lung ao tham lap la mat nuac. Vat len thi ra la xac cu 
Truong. Khong ai nghi cu ay trim minh. Nha chi co hai 
cu gia ca thang chang nghe noi to, ma cung khong mot 
dieu tieng voi xom gieng. Cu 6ng mod mat. Den luc thay 
cai tui trong bui co, lan 16c ra may con nieng nilng, con 
oc van thi doan cu di mo cua, mo hen. ChSng may say 
chan. Cung la ma dua. Nhung cai gieng hay co ma run 
rui nguoi di m6t minh cu tha than xuong. Ngay truac, cai 
ao den trong kia cung co ma. 

Tur horn ay chang ai dam ra gieng lay nuac. Roi lang 
Wp cai gieng dat ba rao xuong rong ong vong quanh lui 
di luc nao khong biet. 

Cai cay cung co so phan, cung rui may. Nhu ngay 
xua phan nguoi con gai nhu "hat mua sa". Cay hung 
que, hung cho ta hai vao de xo chan lam rau thorn an 
thit vit, tiet canh, nhung cay hung cho a Nam My, a 
c6ng vien thu do A di Ababa, moc thanh nhung bon cay 
hoa hung tim tim, nguoi dao choi trong mui thorn hoa 
hung mot vung. 
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Bay gid* lam nha xay tuong, bo rao xuong rong chang 
th^ moc lai, chang ai can den cay xuong rong. Nhung 
xuong rong von khoe, xuong rong vln moc ngay giua Ha 
Noi ma chang ai de y. Mot cay xuong rong ong trudc 
cdng nha canh pho Hue, mot cay 6* dau ngo Trung Yen, 
ca hai deu cao to nhu cay bang lang dung mot minh, um 
turn, liia tua len. The day. 

Uoc sao co ai kheo lam nhung ong ba xuong rong to 
Ion kia ho a ra cay canh be be nhu diy xuong rong chau 
Phi thi hay day. 
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Sao lai thang, sao lai cu mat, cu mat the nao - ba chu 
"thang cu mat" sinh ra tu bao gid*. Mot thai nhung 
nghe noi den da ran gay. 

Thang cu mat khong co ba muoi ngay ro rang, thang 
cu mat ang chung vao mot ngay ap Tet. Thang cu mat, hi 
qu£ ra tinh, trom cuop nhu ong, nguoi nguoi giu nha, giu 
cua, giu minh. Dem den, truac cua rac chdng cha, sap san 
tay thuac, dao bay, dinh ba, gach cu d^u. M6i dau xom 
mot diem canh, bay ra cai gia dm cau Hem, thung lung, 
cai tu va treo lung ling canh manh nan tre ba goc cSm l£n 
lam ca hieu diem gac. Trai trang den tuoi muoi tarn, tu6i 
dong thue than, bac khan thii goi ra lam tuan, cat luot 
ngoi canh, di deo dem ngoai luy. Tieng trong mo, tieng 
oc tu chap toi. Nghe xa xa ngu lien ndi len. Cuoi canh 
dong, kh6ng biet nha chay hay ke cuop bat hong, sang 
rue. Cuop ve dot xom Dong roi. The la cac nha dong sap 
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cong. Bon tuan dinh xanh nhac cat het giao mac, tu va bo 
di£m canh, lui ca. 

Day la quang canh va nhung lo so thang cu mat. 
Trong khi suot ngay khong dut dam cai nhau, nhung 
nac no, khach ng di thuc ng, nhung dam Tay doan, linh 
doan di bat rupoi, bat cai dinh dong, mam noi, ca ban 
tha, nguoi van lay, nguoi tron chay, cu leo nheo, inh 6i 
soi len. 

Nhung thuong tarn luc nam cung thang tan, cau 
chuy@n toi ke day chi la mot chuy§n vat ung oang luan 
qu^n trong muon van lung tung loan xa thang cu mat. 

O lang npi toi. 

Mua nay, ngoai dong sau duoi dia, da can kiet, noi 
len 16 nho go dong lay lpi. Nhung dan cay, chupt cong 
thu minh rue di d&u. Nhung con ech nhin doi ngam hoi 
ngoi suot mua dong sau cai ma dat. Nhung con chach, 
con tre quanh nam 6* giua vung I6i, bay gid* dat ne hanh 
hao, chui xutfng s^u hon vao bun kho, dpi khi co mua 
rao dau mua mod ngoi len. Ca nhung con cua cung lang 
di dau, cua so ret cung bang so nang. Thinh thoang, mot 
con rSn, khong biet din mong, r£n nuac hien lanh hay 
con ho lua, mai gam lo^ng ngoang thoang qua. Gio thdi 
hun hut xam ng&t. 

Nhung ch6 ba dia lai la d£t kiem &n cho nhung nguoi 
khon kho di tim cai Tet giua dong sau. Ca vung bun dat 
bi boi len cac ngoc ngach deu moi toi nhu rupng cay va, 
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nguoi Ion tre con loi y op. Con rSn mong nga ngan luc 
nay da bi torn co. 

Chu Nhot deo ao toi, doi non me lui hui thuc luai mai 
xan bun den qua trua. Gap may, ra dugc to chach. Nhung 
con chach di dan trudn bung vang §nh, giohg chach chau 
nay nganh dai nhu nganh ca tre. Chang may luc da bat 
dugc m6t gio day. 

Bay gio mai thay ret budt. Cai bung mop cang tham 
thia. Chu Nhot l£n tren go, vo dam rac dot suoi. Khoi 
muon che't sac, nhung do cong, dugc am hon, vi khap 
khoi dugc cai an da chac trong tay. N6i ca kho, n§n thi 
con trim con chep, khong thi con chach cung dugc r6i. 
Ma xem ra ma nay nhieu co the len chg ban bat di dugc. 

Chxg Ach di qua. Ten ong ay khac, nguoi ta hay goi la 
ong Ach. Ong con mot ten nua, nhung tre con chi dam 
reo len voi nhau dang sau lung ong Ach. Ngay truac 6ng 
3y dSng Hnh sang T^y, chang bie^t ong Ach la quan hay 
la Hnh. Chi bi£t 6ng Ach kh6ng phai ly duong, ly hao, 
cung kh6ng truong phien, khan thu. Nhung ra den 
duong cai la phcit phat cai roi may buoc sgi day da tren 
dau, ong bao ben Tay nguoi ta goi la cai "cac bo". Cu lam 
nhu chanh, pho ly khong bang. 

Duong di, 6ng Ach thay khac mat, dung lai, nhdm 
nhom, r6i noi bo bo. "Ben T^y nguoi ta phai canh gac the' 
mai nghi§m". Khong ai noi lai. Tu bao gia, ong Ach co 
cai t§n la cho Tay. Cho tay, cho lai nhong nhao, con cho 
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thi mdi the. "Cho ta, cho Tay, eu £u!". Ong Ach ghet tre 
con. Chua chac da vi ong biet chung no chui ong cho Tay. 
Ong noi: "O Tay qui cai cay hon thang nguoi. Dua nao 
treo cay, bi det ba roi roi phat tien. Tao danh thSng treo 
cay day". Nhung ong Ach cung chang torn dugc dua nao 
treo cay. Nhung dua be trom nhan thoang thay ong tu xa, 
da nhay xuong chay mcft. Ong Ach chui vung len. Phai 
horn ruou roi, nguoi nao di gan, ong vut. Thinh thoang, 
ong Ach len huyen, len tinh hay di dau, 6ng het: 'Tao di 
linh bong ben Tay gui". Ong Ach co tien Tay nuoi, the thi 
ong lam cho Tay, phai roi. Dua nao cung noi dich xac the. 
Tre con cu vua sg, vua ngai, vua thich. ROn voi ong thi 
hai cai roi cac bo, nhung ma cu thich ran. 

Chu Nhot duong co ro truac dam khoi co kh6. Dua 
nao? Thang cu mat, ke trom nguoi thien ha dao tang x§ 
nam doi dem vao lang kho^ng, phai khong. Phai dt tfrng 
xuong. Nhung ma... Thang Nhot. Nhot trong thay 6ng 
Ach cung kho chiu nhu cai luc ong Ach tuong no la ke 
trom lui hui day. Cai lao cho Tay, gap chi xui quly. 

- A, dao luon ha? 

- Chach. 

- Nhieu khong? 

Ong Ach da loi gio chach cua chu Nhot de ben ao toi. 

- Cai nay nuong cham tuong gung nhcim dugc. Ban 
cho tao. 
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- Khong. 

- Tao tra tien. 

Roi ong Ach nhac cai gio chach, quang ngay vao dau 
roi. Chu Nhot nhom l£n. 

- Ay, ay... 

- Tao ra di£m xem the nao. Dem qua ch&ng nghe trong 
canh mo gac gi ca. 

- Ong gia t6i. 

- May ve bao ba lao ay dua cho mdt hao. 

- Khong. 

- Mot hao mudi xu dong, an hai mu*oi chinh Khai 
Dinh. 

- Toi khong bi£t. 

- Ong quat cho mot tran bay gio*. Cai dia nay la deft 
lang, may dao boi da hoi ai, hoi tao chu*a? 

Chu Nhot khong dam duoi theo. Co the bi roi. Ma 
chSc dau lao da tra. Lao nay chay bira co tie^ng. Mat toi 
gio chach roi. N6i hue doc va cai dau mat cua khien chu 
Nhot lu lln, mu mi, chi nha cau "V§ bao ba lao ,y , chu 
Nhot ban than ve\ Vh doi tidn, vh doi lao. 

Nha lao kia roi! Lay mot cai, da bat chot, dung cdng 
tan len. Khong thay ba lao Ach. Ba gian nha vang teo. 
Dot cai nha nay bay gio cung khong ai biet. Lao Ach noi 
ltra. The^ thi phai dot nha no, dung qua. U, dot cai nha, 
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cho lao Ach phai ra b diem, lao chet ret. Nhot vao bep 
thoi dong ram. Nhung Nhot trong thay mot con ga choai. 
Con ga de an Tet. Co khi lao cung moi thon duoc con ga 
cua nha ai. Ma con ga dung trong cai nom khoac kho tai 
nhu mSc ao bong. Ong day coi tran dong kho ma ga cua 
may dugc mac ao am tot the a? 

Chu Nhot buac tai, tho tay vao nom bop c8 con ga. 
Hai chan ga quao may cai thi nhuoi ra. Con ga duong doi 
hay ret ma chong ngoeo the. Chu Nhot chay cung cue, 
con ga luc lac trong manh ao toi truac bung. 

Ca xom vang quanh. Co le horn nay ret cong ca, cac 
dam doi ng da chui vao trong nha cai nhau hay giat di 
dau. Chu Nhot vui con ga chet vao dong ra canh ba rao. 

6ng Ach cam cai roi lat dat toi. 

- May bat trom con ga nha ong? 

- Khong. 

- Co thay mu diec a nha khong? 

- Khong biet. 

- May da vao nha ong chua? 

- Chua. 

Ong Ach nghien rang bach hai quai ham. Ong Ach 
nhin quanh cai leu. Manh san dat khong co nguoi qua lai, 
rau sam moc ben nhung dong cut giun dun. Buc vach sau 
mat het dung toang trtfng hoc. Ong dau rau, cai nieu dat 
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cung khong. Chang ch6 nao nhot dxxgc con ga. Ong Ach 
gao len: 

- May an trom het cua ong roi! 

- Toi khong biet. Ong tra tien toi gio chach. 

Ong Ach ngua mat, gia cai roi, quat len troi: "Ong giet 
con me died Ong giet con me died". Roi ong Ach ham 
ham chay ra. Chu Nhot toan duoi theo nhung nghi lai 
thoi. The la tet nay da co noi thit ga kho. Hay biet the. 

Thang cu m&t! Thang cii mat! Dau lang cuoi chg, 
nhung trom vat, an c&p lln nhau, xo xinh nao cung 6m 
toi cai co, doi ng, chay ng. Chap t6i, tieng trong, tieng 
mo, tieng tu va dau dong cuoi d6ng. Nua dem, trong ngu 
lien thuc rung ran. Lai co dam cuop ve lang nao. Giua 
nhung khung khiep, hot hoang, n&m het cung nhu het 
doi, Ion nhon van va nhung chuyen chu Nhot, ong Ach... 
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Trong lang, nhung ngoi chua, ngoi dinh, am mieu, van 
chi va ca m6i xom, m6i nha cung co each thuc ch5 
ng6i dung ranh ro han hoi. Cac nha kha gia, cac nguoi 
chuc vi§c ca ngoi deu tu hoi a giua thon sam uat. Xung 
quanh lang, nhung chan ruong cao ngoai luy tre thanh 
tho cu, ay la cac nha dong nhan khau a trong nay cho con 
cai ra a rieng. Nhung cai ten cung biet day la xom mod: 
xom Nuac, xom Dong, xom Bai... Nguoi thien ha ngu cu 
chi dugc a dau lang, ria lang. Nha cu mo tha phuong cau 
thuc den hau lang phai a khuat ra mot khoang, cai rom 
cai rac thi khong dugc gan nha ai - th&ng mo, bo ddp hen 
ha duoi ca chan bach dinh. 

Ching nhung phan biet dugc cai nha, cai cong ngo, 
ma den cay coi cung co ngoi thu. Cay cao bong ca dugc 
tieng la thieng, da thanh tuc ngu: than cdy da, ma cay gao, 
cu cao c&y dL Chang ai trong cay da, cay dh trong san, 
truac cua. 
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Canh san dinh lang ben song To Lich co cay da hai goc 
co quai khong biet da bao nhieu tuoi tac, dl tu khi dan 
chai duoi song len lam nha tren bai roi trong cay danh 
dau dat, da ca nghin nam nay, cai thua song T6 Lich ra 
nga ba song Thien Phu, tren b£n Giang Tan tap nap do 
giang. Nghilm nhien cay da da nhin thay ca nhung doi 
truac. Cay da than, cac ba lao dem chiec binh voi lanh, 
binh voi sut den treo trlng lorn dom chom rl da. 

Cung khong nha nao trong cay gao dau cong. Lang toi 
co hai cay gao c 5 thu, mot ben bai Com Thi, mot cay duoi 
ngo Noi. Hoa gao do oi mua ha, mau do ran ran the nao. 
Con qua lam to tren cay, nghe tieng qua keu nguoi ta nho 
nuac bot "phi phui" chui mot cau: cha tien nhan may. 
Con cu, con qua, con dieu hau, con chim Ion, nhung quan 
dang nguyen rua chi a quanh tren cay da, cay gao. Tieng 
keu ngay, tieng keu dem dem den diem g6\ Nha tang 
dam ma khieng tu cong lang xu6ng den goc gao ngo Noi, 
ong chap hieu xoc ao gia cao hai tay huong truac nha 
tang go mot h6i sinh lam hieu cho trai lang ha don nghi 
tay. Chang nghi co y nghia, cai xac gia con nkm giua moi 
nguoi, lat nua da ra tha ma trong dong. Tu day tieng 
khoc dua ma cang tham thiet, cac vai gia dpi cau nam mo 
ke ke lien hoi. Mot luc sau, trau nuac xong, lan nay tieng 
sinh cua ong chap hieu go dai hon, dong da han, nhung 
nguai do tuy nhac len vai don khieng nha tang chang 
cudi cung. Dua nguoi chet ve duong ma, nguoi lang bao 
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cay gao ay co con ma to, cay gao da nhin xuong biet cac 
dam ma da may muai doi roi. 

Cay da, cay gao, cay si, cay sanh, cay dai khong phai 
cay an qua, chang trong trong vuon. Khong cay nao 
chiem cho nhung cay gdc de dung truac dinh den, chua 
chien va cac nga ba nga nam, ben cac cau quan giua dong 
lay bong mat cho nguoi di duong nghl chan. Nhung cai 
cay co tuoi tho gap bao nhieu dori nguoi, cho nen phai 
trong thi - song lau the phai tai sao chu, cai tai sao ay 
khong cat nghia noi, the la nhung cai cay thanh ra co hon 
ma. Mua he lam benh, cung ky yen vay chao hoa vao ba 
bui goc da - khan goi nhung co h6n, ma doi ma khat an 
nau trong ay ru nhau ra ma hup chao thi. Tre con bi nhot 
dau danh, nguoi Ion dau r^ng ngam nuac vo gao, phai 
thap huong vai len cay roi mod cam dao deo. Chap toi, 
trong goc da goc gao nghi ngut khoi huong. 

Cay trong san trong vuon cting khong dung ngoi lung 
rung, dau co ch6 day ca. Cay cau thong dong truac san 
trang diem ve dep nep nha dam am yen vui. Qua cau la 
dau cau chuyen, hoa cau thorn ngat suot dem. Cay an qua 
trong ba rao vuon, cay 6i, cay nhan, cay cam sanh, cam 
duong, chanh yen. Cay bong ven ao, bong qua bong triu 
xuong mat bong nuac. Cay bang thi tong len ven de. 
Cung khong ai trong cay chuo'i, bui chuo'i truac nha. 
Chuoi m^n co lua qua nam m6t, ban dugc tien, nhung 
cay chuoi chi duac m6t buong mot vu roi ch^t bo. Ai 
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cung ky trong nhung cay doi ngln ngiii truac mSt nha. 
Nhu cay xoan to cao th£, nhung xoan chi vai nam da dugc 
ha xuong lay g6 lam nha thi phai a vuan sau. Cung nhu 
cay mit, dlu cho cay mit tudi thp cao doi cha trong doi 
con lay go, nhung ding nao cung co ngay nga cay, xe ra 
lam cot nha, lam canh phan, dong c6 hau su, cung khdng 
may ai trong cay mit truac cua. 

Cay bi mot, bi nang tap, ch£t dung, gio xo gay canh 
d£u la di£m go, la tai uong... 

Trong cung vua phu chua, cac dinh quan lorn va nha 
phu ho, pho phuong ph6n hoa Ke Chg tr6ng hoa choi 
hoa cung khac noi thon 6. Trong lang it choi hoa cam, hoa 
lp - khong ke hoa cung dat tr£n cai dia hoa h6ng ta, 
nhanh hoa soi, cue van tho canh bat nuac mua tinh khi£t 
tren ban tha, nguai ta ua hoa a bui hoa, hoa tu nhi£n 
trong vuon. 

Khdng ai ngSm hoa trong nha ca thang ca nam, phong 
tuc canh dao t£t cung khong phai loi choi co. Ban tha, an 
thu, ban nuac, canh hoa khong co ch6. T6i khong tin co 
that cai canh dao cua vua Quang Trung bao ti£p da cho 
ngua hoa t6c dua tu Thang Long vao Phu Xuan. 

Khong choi hoa, ma bay qua. Ban tha ngay tet, mam 
ngu qua dat giua, nai chuoi xanh, qua bong, qua phat thu 
xung quanh may qua cam Canh, cam Cao dlu bay chin 
chuc, chan doi. Duoi gam phan chong do'ng hang chuc 
qua buoi duong vang xu6m ma nguai di ll t£t thoat vao 
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da thay, the mod ra nha phong luu. B§n trai ban tha, tua 
vao vach dung cao sat tuong nha nhung cay mia tim to 
nhu cay nua ngo. Mia ong vai, mia lam gay chong di ong 
vai ngay gi§ chap, tet nhat vai con chau. 

Trong lo doc binh, nha nho nha choi mot canh hoa tra 
do. Con thi hoa tra no tren c^y ngoai vuon v5n dep va 
ben hon. 

Cua dinh, vuon chua, hoa don do, hoa cue van tho 
vang suom. Ngoai san, cay dao phai bat ngat hoa ben 
chum nuac. Dan chim sau bay trong c^y ra dung hat 
suong lam canh dao roi. O nha cu do co chau lan dia, hoa 
no tim thorn ngan ngat - dilm tot lanh nam moi. Cuoi 
vuon, luong cai hoa vang li ti nhu buom bay. 

Ngam cay hoa vuon cung la mot thu choi. 
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Con doi nua con chim nua con chuot 
Nua la ngay, nua la dim 
Con cu nua sang nua toi 

Con gd gay goi m&t trcti ve khau dim vao ngay... 

Nhung cau ke dao mlu da nghe nhu ke ve tu thua be, 
ngan nga den th£ nao chang hieu dirge, chi co the vi nhu 
ldi trang ca hoang da sau tham y nghia cua cac dan toe 
a Tay Nguy§n. Chuy§n dong bong, tre con chung toi xem 
nhu dua cot va to mo, gan gui ma lai xa voi, phai vay ma 
khong phai vay, nhu mdi khi dugc ra Ke Chg. 

Dao ay, toi chua ra hoc truang Y£n Phu, toi chua den 
tudi l§n muoi. M6i lan ra thanh ph6' lai thay mot cai la 
chua bieft. Huong chi, m6i lan di vai mot nguai khac 
nhau cho d£n khi toi biet di mot minh. Di Nam di ban 
lua, co hen voi thay Lcim thi di cho di xem tu6ng Tau a 
Hang Bu6m, hay len Bach Thu vang ve tranh nha gap ai 
quen. Q Bach Thu co con khi doc bi£?t khinh ngudi, trong 
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thay nguoi thi khi nhan nho gai dit. Dugc xem ong ho, 
dung truac mat ho ma khong so* may may, ho chi gam gu 
di di lai lai ben trong chan song sSt. Chi so* khi ngam cai 
cua canh g6 quay a hieu Mdtobon, thay nguoi ra vao 
buac khdng nhanh thi canh cua hat vang di. Lai sang 
vuon hoa co nhung con coc bSng dong ngdi phun nuac 
trong be nhu tre con dai... 

Chi voi u toi di ban giay thi duac rong cang hon, vao 
cha D6ng Xuan an nem Sa Goong roi xuong nha c6 Ba 
Ty, da may lan ma van khdng chan. 

Nha co Ba Ty a phd Hang Bac. Tau d6 duoi Ba Ho 
hay tr^n cua chg Dong Xuan, chi may quang he thi tod. 
Nguoi ta goi la co Be Ty. Nh€rng nguoi lay Tay, sau lung 
gpi mia la con me Tay, truac mat thi bang c6 - ciing vln 
la mia mai y rSng may cuoi xin a dau, tao khong biet 
thing ngu voi may la thang nao, thi tao chi goi may la 
co, suot doi may la ba co ong manh thoi. Nguoi vung toi 
khong goi la c6 Be Ty, ma la c6 Ba Ty. Cung co th^ 
diing, vi co khong be ty chut nao, co nguoi thap dam, 
mdt hip, danh phan trang phdp ca hai mu ban tay, cai 
mat phen phet, gia elm hang ria vao thi co ay thanh 
dan ong duac. 

Hai ben via he cac nha deu ma cua hang. Nha co Ba 
Ty a goc nga tu giua pho thi khac. Trong vuon, chin hai 
khiic tuong cao, luc nao cung co nguai vao xem. Vg 
chong nguoi lun canh cdng, ch6ng va vg cao chua ngang 
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nguoi toi, ma mat gia bing u toi, nhu la nguoi gia. Chdng 
dien bo quan ao chuc bau trang, hai ban tay ke ngon coc 
cay nhu ghe ruoi. Nguai va lun chun han, cai vay choi 
nau cung nhu cua u toi. Hai nguoi di ra di vao, khong 
nhin ai, nhung chic la biet ai cung duong nhin minh. 

Nguoi xum xit ra vuan. Co cai chuong luoi sat nuoi ga, 
nhung con trong con mai, con trang con tia, cung nhu ga 
ta, ma lai khong giong ga ta. Con thi ba chan, con bon 
chan, nhung cai chan ke lung lieng mong sit treo ben ong 
chan to, trong den ghe mit. Chuong dang kia nhot con 
Ion hai du6i toe ra, hun hoan ve vay. 

Khap ba tuong treo mot day long qua va nuoi chim 
gay. M6i luc co dong nguoi, bac lun lai lam hi^u gia tay, 
thi trong ca chuc chiec long, lu chim ruon co gay cue cu... 
cue cu... nhu nhung cai dong ho qua lie, den gia cung 
danh chuong thanh thot. 

Nhung tro choi ay keo nguai den xem. Nhung to 
mo han ca, ai cung mud'n len gac. Toi cung the. Chic 
nhieu cai con la hon. Co Ba Ty a tren gac, thinh thoang 
xuong nha duai. Co di thong tha. Ai chao "lay co a", 
co thuong cho dong chinh nua xu, tre con bau lai nhao 
nhao chao. 

Goi la ba, c6 nguoi thii ba trong nha hay ngay truac co 
l£y quan ba Tay nen gpi ninh theo chuc quan. Nha gac, 
giua tha ba toa thanh mlu, co hay ngdi dong. Cai mat 
nguoi dong bong luc nao cung bu ru, tha a nhin di dau, 
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ke ca luc duong noi chuyen voi ngudi ta. Toi cung da 
nhom trom, co hai con thanh xa, bach xa ha mom thi ludi 
quan hai ben cot nhap nhoang giay trang kim. 

O lang t6i nhung ngudi dong bong, ngudi dien, ngudi 
da hoi, cung tuong tu. Ngudi nay khong ai giong ai, 
nhung deu hay choi voi tre con va cung cai mat lu lu di 
cho d6ng cung bang cho khong nguoi, chlng de mat den 
ai, nhu duong theo duoi dieu gi. 

Ba t6i bao nhung nguoi ay minh cao so' nang, gioi day 
the. Co Ba Xay, luc nao cung dung dang hai tay quay 
quay. Du6i con mat ch&m chu dudi theo hai canh tay, 
khong biet lu tre con da vay quanh. Canh tay cu lia vun 
vut sap dam vao chung toi. Chung toi luong cuong giat 
ra roi chay tan tac. So* khong dua nao dam treu cai chong 
chong cam ay nua. C6 ddng Bai thi bom bem nhai trau do 
xam vet seo xien linh hai ben hoc ma. Goi la co dong, 
nhung co la dan ong, chi co hai tay di ve vay nhu dan ba. 
Moi lan vao nha toi, co xuong bep luc noi com nguoi. Khi 
ve, ba toi con xuc cho m6t bat gao. Co dum gao vao cai 
vat con. Chung toi duoi theo, h£t turn gao len, co cung 
mSc, cai vat ao n^u dai lung l£ng truac dku goi. Den c6 
dong Dao thi la hon ma cung quen hon vi d6ng Dao chi 
bang toi hay hon toi m6t doi tuoi. Moi khi no vSn danh 
quay, danh bi ngoai cua dinh. Nghe nguoi ta ke Dao phai 
mot tran om, r6i thanh dong co. Khong biet dong co the 
nao, chi tha^y bieng di choi khong nhu moi khi. Dao mSc 
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ao canh nau bit ta. Dao nhai trau, m&t lung li£ng nhcm 
nhac, thay tre con treu thi chi chuc chay. Nhieu dua tao 
ton ho nhau du6i theo doi v3t ra xem thang Dao da that 
hoa ra ddng co chua. 

Nhthig Dao vln choi vol toi, hien lanh. Toi co cam 
tuong Dao khong phai la tre con. Dao lai la tre con - no 
co tre con dau nua, dem nao nha no cung go tiu go canh 
cheng cheng len dong, cac ba cac co keo den ll ddng llm. 
Toi xem ng6i dong cung hay hay nhu tre con dua nghich. 
Bu6i sang, den ru Dao di choi, Dao di ngay. Chung toi 
n&m bai co bai Com Thi ben kia sdng. Dao bat chan chu 
ngu, hat veo von. 

Khong bi£t Dao nhat nhung cau hat a dau, chang hilu 
nghia th£ nao, Dao day toi hat theo, Dao bao: 

- May di lam cung v&n duac d&yl 

Much chi huyin chung tu 
Duac xung tlnh dilm thu mung thay 

Dao ngo ngoay n&m diu ngon tay, mua deo. 

Khen ai kheo hoa du dd 
Truac sOng Nhi Thiiy, sau ho Hoan Guam 
Hi Hi... tung hi hi... 

Chung toi dua gion giua noi thanh vang. Cho nen, toi 
ch&ng la, cai m^t ngudi da nguoi, nguoi dong bong, lam 
li nhu khong biet co ai truac mSt. Lan ay, den pho Hang 
Bac, trong thay co Ba Tf di dau ve. Non chop bac son 
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quang dku vang bong. Co ng6i chlm ch§ tren cai xe nha 
gon dong sang choe. Nguoi keo xe, b3p chan quafn xa cap 
dieu. C6 chit khan nhung xanh, hai ma chay xi, con mSt 
hip lu du. An m£c sac so the ma da ra ve sap ham hu 
d6ng Bai, d6ng Dao roi. 

Ba toi a nha thuong chuyen vi co Ba Ty d6ng bong, 
co ay nang can 13m, toan ngoi gia mlu. Ba lai k^ ngon 
ngu6n co Ba Ty giau co, co vuon nuoi cac loai nhu vuan 
Bach Thu. Ngoai Ke Cha co co Ba Ty va co Tu Hong, hai 
co nguoi nha que ra danh di lay Tay, bon rut dugc nhilu 
cua 13m. Ong co H6ng, co dao Tay co ten An Nam, ong 
co Hong me co Tu. Co Tu sai ong co dem ao thung den 
tra nha tha thi co moi lay. De'n khi co H6ng bo dao ve 
ben doi lay vg, thi nguoi gai na dong kia khi thanh ten Tu 
Hong roi lai cho roi luon ong co gia cay, co cuop cua lao 
co dao day nha tay hai tang vua sang ten lam cua hoi 
mon a pho Hang Chinh, a ngo Hoi Vu. Co Ba Ty di 
khuan cua Tay, Tau kh^p thi£n ha con hem the. Lam gai 
di bom nac no thoi nay co ghe khong. 

U toi ban giay tren pho Hang Duong. He pho qua 
truac cha Dong Xuan dong qua, toi sg lac cu nim giai 
yem u, long thong chay theo. The ma doi luc van bi nguoi 
di ngugc chieu chen bat ra. Chang may luc da toi dau 
Hang Bac. 

Hai u con mua bat nuac gao uong cho da khat, ng6i 
rao mo hoi roi moi vao xem nha co Ba Ty. U toi cam cai 
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non chuong phe phay ben canh cong vao. Toi ghe mSt 
trong cai chuong khi ben goc cay cau. 

Nguoi lun ch6ng bao toi: 

- Vao tan noi ma xem chu. 

That la tai. Toi vln nga vg ch6ng bac lun nhu pho 
tuong canh cua, nhu con to he de choi, nhung thu ay 
khong biet noi, va cung khong nghe tieng bac ay noi bao 
gia. 

Co Ba Ty a tren xe nha khe ne buac xuong. Nhin thay 
toi, co noi nhu reo len: 

- 6 thang cu kia, len gac co ban loc cho. 

Toi giat minh. Co Ba Ty goi toi, bao toi the a? Co khi 
toi da co lan thap tho ra xin ctong chinh co thuong cho 
ma nha cung nen, hay la co thich tre con gap dua nao 
cung goi the. 

Toi dung thu ra. U t6i bao: 

- Ngoi day cho khoi moi chan roi u dua vao xem. 
Dung di mot minh, ngo me min cho an chao lu thi khong 
biet duong ve d^u. 

Ma toi khong dam, toi cung chang thiet len gac. Toi 
noi: 

- U co len gac thi con moi len. 

Co Ba Ty da ra dau them, vly vly. Tay cam may nam 
bong rang mau vang mau trSng. 
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U toi gia non ra. C6 Ba Ty noi: "Thang be kia l£n day". 
U toi chip hai tay. "Tau lay co ..." - "Con trai ma nhat 
nhu cay!". R6i cd Ba Ty d&t vao non u toi riming n^m 
bong. 

U t6i vua vai vua buac lui ra. U toi dua cho toi mot 
nim b6ng trang, u cudi noi: 

- Loc thanh! L6c thanh, khdng phai chao lu dau ! 

Mot lan kia, u toi dua toi len gac xem di£n tha mlu. 
Ngudi da quen loi doa toi va nhung nim b6ng rang ngot 
khong phai la chao lu hay vi thay dam dong nvrom nuop 
len thi cung theo. Duong co gia ddng rdn ra tren ay. 

Tieng chap cheng, chap cheng lanh lanh cung van hat, 
tieng phun phut nhu ro| may dap xuong chieu, lai huynh 
huych nhu nguoi vat nhau. Len den noi, den dien sang 
choang, hoa ca mit Din dan nhan ra thi la qua, con melt 
minh lam sao the' nay. Tren mat chieu hoa, ben trai cai 
chan quy sap gu, ba b6n cac cung van chit kh&n ao the 
dai, co bac gay cay dan, lie lu cai dau, co bac cam chum 
chpe dap vao nhau cheng cheng. 

Cu nhd nhop nhu coc ngoi. Mit bac nao cung tron l6i 
ra truoc l£n sap, mi£ng ngheu ngao. Nghieng nga, chap 
chon nhu dieu binh khien tuong: 

Nay quan l&n Hoang Ba a 

Nay ba chiia Bdc Li tit phu chiu ba... 

Cai ky la nhat la tren sap co mot 6ng Tay ria d6 gach 
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cua, m&c cai ao lua hong, chit khan nhieu tarn giang. (!>ng 
Tay duong lorn nhonm bo quanh chi£c chilli cap dieu. 
Quai chua, trong ong Tay hao hao nhu ong Tciy Cooc xoat 
ve xe dien, lai nhu ong Tay lun co ban co quay a chg 
Hang Da. Hai ong Tay khong nha ro ong nao, nhung ca 
hai d£u co bo ria xom xoam va cai mui lo d6 h^t nhu 
nhau. 

C6 Ba Ty mat phuong qudc len, son phan long lly, bo 
ao xanh khan xanh mau rung niii Bcic Le, tay co cam 
thanh dao g6 gia cao. C6 cudi tren lung ong Hoang Ba 
duong bo. 

...MSt phuong long lanh 

A aba chiia... m&t phuong long lanh... 

Tiling hat, tieng chap cheng cu c6n l§n. Hai gia dong 
cung len, ong Hoang Ba va ba chua Bcic Le vua rit, vua 
hi, vua chom chom. 

Cac con nhang d§ tu ngoi vong trong vong ngoai, choc 
lai vai. "Tau lay c6, c6 xinh qua, c6 dep qua." C6 Ba Ty 
nung ninh ngoi mua thanh dao g6 tren lung ong Hoang 
Bar "He ! He ! Cac con van su nhu y nay !" R6i 6ng Tay 
Hoang Ba ngoc dau bo ra mep sap, hai cai tui ao tay a 
trong tho ra nhu hai cai quat nan, c6 Ba Ty vai tay tung 
16c vao dam nguoi quanh sip, ch6 thi d6ng van, dong 
hao, dong sftng c8ng, ch6 thi nhung mieng trau. 

Ong Tay Hoang Ba lai bo vao. Nguoi ta xo nhau nhat 
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loc, r6i lia lia xi xup vai. U toi lap cap keo toi xuong nha, 
day toi di nhanh. 

- Ra Bo* Ho, u mua cho coc kem te ca. Cai phai gio nay 
khong phai len dong dau r lay thanh ma bai... 

Toi chi dugc trong co mot thoang, nhung vi la qua ma 
cu ban khoan. Ve nha, horn sau, toi ke chuyen voi thang 
Dao. Nghe toi noi, cai dau Dao da dao dong, hai trong 
mat van do. Dao cung len dong den noi. Dao ma mang: 

- Biet roi, biet roi, ben Tay nguoi ta cung co dong nhu 
ben ta. 

Dao dao dau lia lia, Dao len dong that. Toi so Dao sap 
cuoi len lung toi. Toi cau: 

- No cuoi nhau nhu cuoi ngua, ben Tay len dong the a? 

- Hi ! Hi ! 

Lam cai la that. Con doi niia con chim, nua con chugt. Con 
cu nua sang nua td'i... 
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Nhung pho Hang Duong, Hang Ngang bay gio kich 
thuoc chang khac xua may, neu khong nhin may cai 
bang dien quang cao nhap nhay xanh do cua cac hieu 
buon d6ng ho o nhung cSn nha nong long nhu do choi 
tre con. Mat duong doi ch6 vln gap cai n5p gang cong 
ngam con de t§n so luc 16 thdi Phap. Nguoi thi dong ghe 
len, nhung cai khac la xe dap, xe may dan lien khit nhau. 
Ngay xua, thi long duong va via he chi co nguoi di, nguoi 
chan dat di ngugc di xuoi. 

Hoa si Ngd Thuc Dung ve cho tuan bao Ha N6i Tan 
Van in a ph6 Hang Bu6m. Anh Vu Ngoc Phan bao toi: 
"Anh Dung tot nghi§p loai 1 a truong My thuat Dong 
Duong, ban cung khoa voi anh Nguyln Do Cung". Anh 
Phan muon goi su kinh trong anh Dung a toi, dung co 
thay an mac loi thdi the kia ma coi thuong dau. Nguyen 
D6 Cung, Nguyln Gia Tri duong la nhung met dinh roi. 
Nguyln D6 Cung chum phai lap the, ve cai chan nhu 
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than cay chuo'i, nguoi di hai vai ngang ra gio'ng con cua 
bo. Ngo Thuc Chang v£ cai mu ban tay to hon dau nguoi, 
Toi nghi: A, truong phai ong Cung ma. Nhung roi thlfy 
Dung ve bao nao khac ngoai bao cua anh Phan r6i ve sau, 
biet Dung nhieu hon, toi lai nghi: thSng nay khong biet 
ve, chSng bao nao thue. 

Cung khong h£n la toi "gan chua goi but b^ng anh". 
Hoa si Thinh del chi co bao Tieu thuy£t thu bay muon, 
hoa si ve mat nguoi nao cung cheo ba goc. The ma ra 
truong ong £y cung d6 dau m6t khoa Cao d&ng My thuat 
D6ng Duong roi di lam cong chuc, ci ngay ca n^m ngoi 
truyen thin phong to con t5m con nhong con buom so 
Canh Nong. Ma cai phai lap the cua ong Nguyln D6 
Cung, thi toi thay nguoi ta khen qua, toi cung gat gu to 
ve ta day sanh dieu ma thoi. 

Dung bao toi: 

- Di bat pho mot luc, dugc khong? 

Toi dicing co viec gi di choi la khdng ducrc. Chung t6i 
tu nha in pho' Hang Bu6m di ra. T6i da hilu di bat pho 
la chang di dau, chi het phd' no sang phd' kia. Nhin 
nghenh nhin ngao r6i nhin xuong duang thay chan 
nguoi, chan minh qua lai chen nhau, nhung nguoi bat 
pho', nguoi di kiem viec, hong cai an, nguoi di den dau 
thi di, nhi&u nguoi di qua, chi thay nhung chan la chan. 
Nguoi dan ba trong lang ra Ke Cha, doi dep Ke Noi quai 
ngang va neu la dan thay hang com nhu chung t6i, co doi 
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giay vai bata. Nguoi chan deft thi nhieu, nhi&u d£n phai 
nha d^n tan bay gia. 

Toi h6i Dung: 

- Chieu r6i, di nh6i cai gi chu? 

- T6 ch&ng con xu nao moi phai di an ti§c nhin the' nay. 

- Nhin a? 

- Luc nao co tiln thi lai an tfup. 

- Duoc, to thft. 

That thi toi cung chlng du ti&n mua hai bat com up. 
Ma t6i nghi d^n Quy£n, co thi Quyen co. Chung toi re 
sang pho Hang Trong. Pho nay da thua nguoi di, co may 
nha ban d6 theu ren, hi§u sach cu. Tat qua cua den, d£n 
mot cua hang being mot sai chan bay chup den la liet nhu 
nhung cai non culi. Nhung chup den bang giay, bUng lua, 
co tua mau hong, mau thien thanh vien ve hoa la. Q 
trong nha, mot nguoi vam va so mi trlng coc tay duong 
soi guong, ngoeo co n&n cai ca vat den. 

- Gioi thieu... 
Quyln noi to: 

- Hoa si Dung Ngo Thuc, quen roi. Da ve chup den 
cho nha nay. 

- A... 

Hai nguoi da bi£t nhau. T6i nhe han nguoi. T6i noi 
luon: 
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- Duong dinh di &n. Nhung khong du tien. 

- Dugc, dugc, co to. 

Quyen chay ra cua, sang nha b£n canh xem nho dong 
h6. 

- Nam ruoi, dong cua duoc roi. Doi dong cua mot ty nha. 

Chung toi ngoi nhin Quy£n vac nhung tarn van canh 
cua lan lugt lip len. Toi hoi Dung: 

- Biet Quyen da lau chua? 

- M6i mot lan. Thing cha nha dai gam. 

- Cai ki ot Hang Da cua ding cfy ma treo ban nhung 
chup den nay cung hay. 

- Co the\ Bao no cho to muon may cai bay thu. 

Quyen da len cua xong. Chung toi ra Bo H6, vao pho 
Hang Gid xuo'ng dd'c Hang Ken, sang ben ho Thien 
Cuong. Ch6 ay co may liu quan com, sau lung trong 
xuong bai co lau. Ding kia la Van Ho, nhung quang nay 
lay loi, phai vong len The Giao moi co \6i di. Thanh pho 
chua bit dien toi day. Trong bui co lau anh den cac hang 
com lung lay nhu con dom dom. May quan com dau ghe' 
nay khach di lam ben ga Hang Co ve dau 6 phia Thanh 
Nhan, doi khi co nhung xe g6 bo keo nguoi day duoi Pha 
Den len. Ay the' ma ma su6t sang bdi nhung con bac, 
nhung nguoi nghi§n rue ray trong bui lau lan ra an d§m. 
Chung t6i doi khi chi den ban ngay, nhung cung da kha 
nhan m3t cac hang 6* day. 
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Co mot cua hang treo lung lang cai so va mieng khau 
du6i cho. T6i hoi Quyen: 

- Vao quan cho lam m£y chen du khong? 
Quyen noi: 

- Dugc, nhung Quyen si cUt {l) khong u6'ng ruou. Va 
Quyln thuong loai vat, con cho la ban voi ngudi, kh6ng 
dugc an thit no. 

- The thi an gi? 

- Com, dau ran, canh ca chua, nhu 1§ thuong. 

Hai thing di theo d£u rdng tui, the nao ma ch^ng 
dugc. An nhoang cai xong, chang con ca gi de k§ ca, 
chung toi tra ra doc Hang Ken lung thung vao anh den 
ben he pho\ Chang ai hoi ai va cung kh6ng nghi di choi 
dau t6l nay. 

Den nhom khe cua rap hat Hiep Thanh xem ghe man 
cai luong, lugn la nha th6 ngo Yen Thai. Nghi ki ra the 
th6i, nhung thu choi suong nhat ay cung chang thiet. Ma 
v§ nha toi tren Buoi thi xa va da he^t tau dien, khong con 
nhung chuyen tau vet co the nhay len ng6i boong sau 
toa. Den ki 6\ nha Dung a chg Hang Da thi 6i thoi, ngu 
qua mot dem co the sang ra da gay ca hai khoeo chan. 
Suot dem phai thu hai the nam. Luc thi khoanh chan lai, 
luc phai ru6i ra gac dung vao vach. Dung thap ngudi, cu 
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nam mot kilu gap d&u g6l cuon hai chan, dem nao cung 
nSm th^. Chi co d£n nha Quyen thi n&m thoai mai tren tcfm 
van cua hay tren m&t gach. Phai mot n6i khong co man. 

Cai gian ban chup den treo den ban nay cung khong 
phai cua Quyen. Quyen tr6ng hang ban an hoa hong va 
thg moc tha tien a pho Hang Tien dem khung den, Quyen 
dan lua hoa roi lap bat dien. Chu nha dau, toi kh6ng thay 
bao gia. Luc nao cung chi mot minh Quyen, sang ra thi 
xuong ba h6 ma m&t, con ia dai ba bui hay nha nha ai thi 
tuy. Mac dau, the cung da phong liru nhat hoi. 

Dem £y, mua sam sap d£n sang. Mua rao trong thanh 
pho, tieng mua nghe mdi tai m6i khac nhau, co luc lien 
h6i soang soang nhu dap thung sat tay. Khac mua dem 
a lang, trong bong t6i tieng nuac ri rao b6c len mui ram 
ra ai, mui hoa ly thorn ung. Nhung chi mot lat, da diu con 
oi nong, nha the' ngu ngay duac va da mu6i, sang ra mat 
mui khong lam tarn man do vet mu6i dot. 

Quyen da cho Dung xach ve may chiec chup den. Cai 
ki 6t cua Dung dung dung nhu chiec thung g6 vu6ng, 
trong sang bai co cha Hang Da. Tren bai, thinh thoang 
lao Tay lun ra ke ban co quay ma s6 so trung thuang cai 
khan mui xoa, lo nuac hoa con voi. Ganh xi£c L§ Thanh 
Cac ve may horn, co lan co ca ban xiec nuac Anh vai hai 
con la thd d6 le lung phu bat ve cam cpc cang bat. No 
diln den h6m thSng chu that co tu tu thi bo di. ChSng 
bie't tai say ruou hay tai sao. 
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Cai ki ot ciia Dung boh mSt son xanh, 16 cua vuong 
nhin th6ng thong. Dung bay ban nhung 6ng but, ch6i 
quet v6i tran nha, goi b6t mau. Co khi bay tranh phong 
canh ve cai nha tranh giua h6, duoi goc cau co cau di vao, 
d&ng xa nui xanh va chim bay. Chic ai di nha ban. 

T6i bao: 

- Treo bang ve truyen than, co the an ti^n hon. 
Dung xua tay: 

- Hoa si khong ve truyen than. 

Nhung cu nhu Dung ve cai tay to hon cai dau ngudi 
thi chua chdc Dung da ve dugc truyen than. Bon mat 
trong to ha, the ma co then sit, khoa chu can than. Kh6ng 
biet quan ao Dung Ccft dau, ching thay cai boc, cai horn 
end nao. 

Hoi thi Dung noi: 

- May la ly toet, ching biet gi ca. 

- Biet the nao ? 

- Mua ret di lay quan ao gui nha cam d6 Van Bao ve, 
viec gi phai giu. Bay gia duang mua he, co nMt b6, td'i 
di ngu thi giat. The ma cung phai hoi. 

Bon cai chup den Quyen bay a bon ciia. Hai chup den 
treo, hai chup den ban de tren mom hon gach chi ghech 
len. Di ca b6n phia dlu tr6ng thay, vui mat. 

Mot horn toi den, chang tha^y con cai chup den nao. 
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- 6, ban het roi a ? 

- Mat cap het thi co. Khong co con mat dSng lung, cu 
trong cua truac thi no nlng cua sau. 

Den nam khang chien, pho xa tan cu kh&p noi. Nhung 
nguoi ta cung nhu con kien, gap nhau lai dung rau len, 
chum lai nhu chao hoi, tro chuy§n roi moi lai tang ta bo 
di. Cho nen nguoi quen ai a dau thi r6i cung biet the nao 
cung co luc gap, co nguoi gap. T6i da lang mang bie^t 
dugc be ban va nguoi quen tan cu vung nao, cong tac a 
dau, ai bi chet bom, ai lai tra v§ thanh pho. Nghe noi 
Quyen da lay vo*, vg ch6ng Quyen tan cu l§n Phu Thp. 

Nam ay, toi co viec v& Gia Dien. Cai vi§c thi vui, lai 
cung nuc cuoi. T6i di du dam cuoi hoa si Nguyln Van Ty. 
Anh Ty a vung van ngh§ si tan cu trong khu 4. Truong 
My Thuat dugc thanh lap, anh ra day cr Vidt Bac. Bay gia 
anh da hoi ciing tu6i. Chi it tuoi hon, gia dinh cung 6* Ha 
N6i tan cu di. Co tieng don thoi the^ nao day, co thi ben 
nha gai nghi nga phia nha trai ma hai ben deu duong 
trong canh xa la khong biet the nao ma do la dugc. Toi 
dai dien ca quan di du dam cuoi. Toi co trach nhi^m noi 
that ma kheo dl hp nha gai biet va tin toi la ban chu ri 
tu thai de chom, chu ri chua lay vg bao gia. 

Moi viec xong xuoi em dep. Horn vh toi khong ra theo 
duong ba s6ng, toi di theo duong trong qua lang doi, qua 
rung son rung co tu Gia Dien sang Ao Chau. Toi da dugc 
biet Quyen a Ao Chau. 
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Toi vao xuong giay a Ao Chau hoi Quyen. Nguoi ta 
bao: "6ng Quyen thoi viec roi. Bac ra ngoai bo dam hoi 
ong Quyen chai thi ai cung biet." - "Quyen chai la the 
nao?" Nguoi ta chi cudi. 

Ao Chau la mot vung dam nuac menh mong nhir ca 
may cai ho Tay boc quanh mot day d6i dat. Mot cai leu 
la goi dung ben bo nuac. Quyen cod tran, da bat nang do 
xam, vln to Ion the. Chi khac, mot vanh ria den xit xom 
xoam, va chom mui do quen thuoc nho len. 

Trong cai leu mot gian mot trai, mot nguoi dan ba ra 
chao. Toi doan la vg Quyen. Chi mac quan tham, ao trang 
nhuom nau non cung nhu nguoi o xuoi tan cir len thuong 
gap doc duong va tren chg. 

Quyen noi to: 

- Nha toi day. Chung ta song nghe chai luoi. Cung du 
an, horn nao cung co ca ra chg. 

Quyen bao toi 6 nha nghi, Quyen tha cai thuyen di bat 
ca tuoi ve nham rugu. Toi bao de toi theo thuyen voi, di 
chai cho vui. Cai thuyen thung, Quyen ngoi dang mui, 
tay chra cheo lai, boi bang ban tay kia. Toi bo luoi tung 
quang ngan, Quyen vong thuyen lay be cheo go xudng 
don ngang. Tieng canh each xua ca boi don vao luoi. 

Quyen ke chuyen. 

- Chung ta lay nhau da nam nam. 

- Cung nghe tin the. 
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- Nhung chcic d&ng ay khong biet va to la nha tho 6* 
ngo Y§n Thai, to vat nang ra. 

Qua la toi khong biet, nhung tdi da hiiu cai tinh khi 
nghia hi£p cua Quyen, cung khdng la. 

- The sao lai thanh ngu ong Ao Ch^u ? 

- M£y th&ng ng6i ban giay trong xuong kia cung dan 
thanh phd' ra ma cho lai che meo dai du6i, chung no cii 
chui td tieu tu san. Ta b&o: 6ng day hoc sinh truong ky 
ngh£, ong g6c cong nhan, chung may la cdng nhan v6. Ai 
la cong nhan thi khong biet so. Ong do dua nao dam bo 
cai xuong nay ra rung ki£m &n hay chi ngcH gai but deo 
com nha nuac. <!>ng khong them nhin mSt chung may 
nua. The la to ra day danh ca. Ch^ng can th£ng cho nao. 

Mot lat, thu luai, duac triSy con chep nha. Quyln noi: 
"Dku duoi n£u d£m qua doc. Con thi chSt khuc, nuong 
uong ruou hay lcim. 

Toi di§u: 

- Ay, si cut ky ruou kia ma. 

- Co luc cung din ruou. 

Choc da may chuc nam qua. R6i cung khong gap 
Quyen trb lai Ha Noi. Va cung ch^ng nghe ai noi. Biet co 
con song, vln danh ca b Ao Chau hay di dciu. 

Dung thi toi co biet tin. Ca quan t6i cai n3m mod ra 
kh6i thanh pho len a Dai Tu tren Thai Nguyen, r6i Bac 
Can. Mot horn co nguoi ca quan b xom ben canh - ch6 



320 



T6 Hoax 



cue quan nhu dong, sang hoi va noi: "Co dong chi Dung 
ben chung toi... - A, hpa si Dung... - Vang a. - T6i quen... 
Co, co, toi sang, t6i se sang... The ra Dung da di bo dpi, 
bp dpi quan nhu. Dung ve mlu ao tran thu, ao co 
vuong... Co the Dung da lam to... co linh sang hoi truac... 
h hpa si Dung, d6ng chi Ngo Thuc Dung... 

Nhung roi khong nha toi da ban gi, may horn sau moi 
sang duac xom co ca quan quan nhu dong. Trong thay 
nhung nha kho, nhung lan trong hoc. Vao trong xom hoi, 
ba con cung chi biet bo doi da di roi, di bi mat luc nua 
dem. Bo d6i thi luc di luc den thuong kin dao nhu the. 
Nhung roi toi biet thu trucmg ca quan ay la Trln Du 
Chau moi bi bat vi t6i hong hach tieu pha ban gidi khong 
v&n tu den thut ket. Toi ch6t da: Tran Du Ch^u co phai 
la Ngo Thuc Dung. Di khang chien, nguoi ta hay lay bi 
danh. T6i lam cam qua lo cho Dung, cai tai ngenh ngang 
mod nghe Chau ra Dung the. 

Den khi hoa binh, lai dup*c tin Dung. Co nguoi thl'y, co 
nguoi gap Dung a Ha Noi roi. Kh6ng phai Dung a b6 
dpi, ma Dung cting khong lam hpa si nua. Dung bay gia 
ban ve xe di^n, Dung nghien thuoc phien nang. 

Toi nha Dung cung nhu toi nha cai tau dien, Dung va 
cai tau dien, nhung ky niem da gia lao cua toi. Cai tau 
dien co goc gac va su tich ching khac con nguoi da sinh 
ra b thanh ph6' nay. Tau dien khi moi sinh ra di tu Budi 
xuong Cha Ma, qua Ba Ho thi co duang re ve Giam vao 
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Ha Dong. Hon ba muoi nam sau mod de ra quang duong 
6 Dong Lam d Kim Li§n l£n 6 Yen Phu. Duong tau dien 
dau ti£n ra ddi nam 1899 - hon toi gia hai muoi tuoi, cau 
chuy§n ve cai tau di§n toi dugc nghe ke va t6i da hat sud't 
thai tarn be. 

TMng Tdy ngdi nghl cilng sank 
Sink ra tau diin chay quanh pho phuang. 

Cac cu ke cai nam cuoi tau di§n, cac lang hai b§n 
duong tau mot thang di tau khong mat ti^n. Ngay khai 
truong tau, ngay cuoi tau cung nhu ngay cuoi cho moi 
linh dinh sao. Tciy mo hoi nhay dam, dot phao o san dinh 
Thuy, noi co La ga thi a Thuy Chuang. Ca vung Buoi ngoi 
tau didn xuong Bo Ho choi. Cai cau cuoi bai ve chang bie't 
la noi mia hay noi ba Ion. N&m xu ngdi gM dim bong. Hoi 
minh co suang hay khong, ha minh ? 

Cai tau lam dep con duong cung nhu ngudi thanh 
ni£n lam dang khong bao gia len tau khi tau d6, ma 
chung toi lay di§u la luot nhay tau nhe nhang khi tau 
luon vao hay tau ra b£n. 

Cai tau di^n lau ngay cung gia di nhu ngudi, nhung 
con rong ruoi de^n nhung nam Ha Noi danh nhau vai tau 
bay My. Tau qua cac ph6' Hang Than, Quan Thanh canh 
nha may di^n noi may bay My tha bom bat ky luc nao. 
Tau chay dung gio di gid nghi, nhung khong con khach 
dam ngoi tau qua cac ph6' ay. Chi con ngudi lai tau, 
nguoi ban ve va mot nguoi hat xam trong long tau vln 
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hat ngeu ngao, giua tieng banh xe rit trong duong sat, 
ti§ng chuong keng keng, chang biet co tieng bom khong. 

Cai tau dien rdi khuat nui tuong tu ong lao b£nh gia. 
Cai tau cai toa bo di roi mod boc duong sat, nhu nguoi ta 
dem thieu giuong chieu nguoi om. No cung nhu cai cau 
Long Bien sau may nam bom dan gia y£u lai bi thuong 
chi co xe dap va nguoi di bo qua, khac nao tre con cuoi 
tren lung, ay cung la khi cai tau dien rach ruoi ta toi nhat. 
No dm ca tinh than va the xac. Khong biet s6 ph^n con 
d^ vat va the nay den bao gia, chang ai thiet den no, 
chang ai chua chay cho no nua. Nhung nguoi nha tau thi 
say rugu, say bia ca ngay. Tay ong lai cam cai quay may 
bang dong da mon vet. Cu tau den Hang Khay, Hang Bai 
thi d6. Ven he, nhung noi ay co quan bia nha mau. Ong 
lai van lai so khong, rut cai truy dong xach xudng dung 
udng hai vai bia. M6i chuyen ngung may nod, co khi dd'n 
chg Ma d6 doi khach lau thi ca 6ng lai, ong ban ve cung 
xudng lam chen nude trang, lai ham dieu thudc lao dam 
khoi. Ay the ma cai tau di§n gia mom ra vln lam dom, 
nhung cai toa duoi son do ran mat. Boi vi xua nay trong 
xuong may a Thuy chi co viec xe g6 dong toa, con dau 
may va banh tau phai mua b§n Tay ma may chuc nam 
nay nghi mua roi, chi con may moc tu the ky truac. 

Cai su gia dam da tan hoang tat ca. Tau khong ban ve, 
xe ve nua. Khach len tau dua tien cho ong lai, cho nguoi 
soat ve, cho ai thi nguoi ay bo tui. Nguoi di tau thua that 
lam. Da het may bay ban pha nhieu nam roi ma nhung 
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cai tau khong hoi sue lai dugc. No cham nhu con rua bo. 

Toi chang con nha den hoa si Dung dau. Chi vi mot 
horn chat nghi: Cai tau da om qua vua cti vua tha the kia, 
xuong 16 cten noi roi. Thu di tau doi gia mot chuyen. Lai 
nhay tau len xuong nhu thua nao. Nghi the thoi, toi da lu 
khu chang khac cai tau, ma toi thi khong muon ch&t dua 
chan vao banh tau. 

The la toi di tau dien v§ Buoi. Nguoi ban ve nhu vln 
dung rinh chop toi len roi lu lu hien ra, giong noi khao 
khao ma ho: "Ti^n ve nao?". Toi trong dich no la th^ng 
Dung, hpa si Dung. Khac \im, nhung khong the 7 sai duac. 
Khuon mSt beu chay xi, tai met, moi nhSn bong, cua tay 
ao ve vet den nhay. Ro mot lao bep tai. Chang con hoa 
si Dung mot chut nao. Nhung ma khac sao dugc, cai seo 
vln do tia nhu dong xu ap thai duong ben trai nhu nguoi 
toi chet bi thich so len mat. 

- Dung day ha? Co phai Dung? 

Nguoi ay nguoc doi mSt due la da nhin toi r6i lai cat 
cai giong re re: 

- Tien ve nao! 

Toi dua uen ve. Lao cam bo vao tui cai ao vet, roi lu 
ru di vao trong long tau, trong khi toi vln con hoi da cau: 
"Co phai hoa si../'. 

Biet the nao, chan den n6i khong con muon nhan ra 
nhau nua. 
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Pho Hang Ngang co hai ve mat that khac nhau. Phia 
giap Hang Duong thi sam uat, chen lan nhung nha 
xuong voi cac nha lam keo bot, nguoi coi tran dung vat 
day duong vao cot keo keo ca ngay. Xuong det Lai 
Quyen, hieu che Chinh Thai, ke an nguoi lam va khach 
buon tap nap ra vao, qua lai. Lai dam an may rach luop 
tuop chi thay nhung dau g6'i tro ra; bon boi bai tay nhang 
nhao, voi lu ke cap moc tui nhay mat tu tap roi keo vao 
chg. Tren via he ra den chg Dong Xuan, nguoi nhon nhao 
choc lai tieng ho hoan bi giat non, nguoi xo day keu khoc, 
cai dui cui cua doi xep nen xuong dam dong tui bui. 

Ch6 giap Hang Dao thi sach se quang dang. Ca pho 
khong mot bong cay. Thanh pho khong trong cay 6* cac 
ngo, cac pho hep. Tu Hang Giay xuong cua cho* D6ng 
Xuan qua Hang Duong, Hang Ngang, den Hang Dao 
trong ra mdi thay bong may cay lidu ven ho. Mua ha 
ning chang chang. Giua trua, 16a ca mlt, nhung cai bat 
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cac cua hang buong xuong g^n kin via he nhu chum mot 
chut bong mat vao day. Choc choc, chuyen tau di§n leng 
keng qua giua ruot pho, tren noc tau day dien rung nhu 
danh vong. Nhung banh s^t rit toe lua xanh let. 

Hieu thuoc cao dan hoan tan Dai Quang duoc phong 
co tarn guong la ma% nguoi di qua soi vao, bSng cao leu 
deu roi bong lun tit, cac co gai bao trong gh§ ghe nhung 
cu muon di soi gtrong roi u te chay. Co nhung hieu ban 
vai, lua Bombay, hinh Con Trau Vang cSt bang g6 treo 
ton ten truac cua. Lien tuong nhau, m6i cua hang nhu 
mot day hop cat bSng giay. Trong nha, ch6 nao cung sach 
nhu lau. Nhung cuon da, cuon lua mau luc, da cam, hong 
dieu chat trong tu kinh, thanh hi danh vec ni canh gian. 
Ap tuong dSng kia lai mot cai guong to, thoat nhin nga 
gian hang con dai rong tit xa xa, cung voi mat ban thong 
lien tu cua vao. Nhung nguoi ban hang dung ben trong 
quay, dua vai, dua lua ra cho khach chon. Tarn lua mau 
nhu canh buam sac so, phap phoi. 

Nhung nguoi ban hang d§u la Tay den. Ho tdi Ha Noi 
tu nhung dat thupc dia Phap a An Do, nhung thanh pho 
Madrat, Mahe, Sangdecnago... thai ay, Phap chiem lam 
thuoc dia nam thanh pho bo bien nude An Do. Nhung 
nguoi An Do nho nhan, den diu. Ho khong bong nhon da 
b6 hong nhu linh Tay den rach mat nuac Senegan hay 
Maroc. Ho cung khong deo cai cap da to vit co xuong 
nhu cac ong nho Xetty lam nghe cho vay lai, luc nao cung 
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lam li, lu du, luc di hai tay van tho vao cap nhu duong 
clem ti£n chua xong. Mat mui ho nhan nhui, khong rau 
ria ram ri, dit toe gpn, khong quan cai khan vai nhu lao 
Tay den quan thung Oan ta la ba chan d§ a vuan Bang 
lang toi ma nguoi ta do nhau ai dam di luc chap toi ma 
gap lao OSn ch&c nga gap ma hien ve. Ay vay lao Oan 
cung co vg, hai vg h^n hoi, hai chi em co Gao lang Bai da 
lay ong Ocin. Den nam khang chien, thSng con Ion nha 
ong Oan di b6 doi roi Phap tra lai chiem thanh pho, ca 
nha lao don tan cu di dau hay da ve An Dp, khong biet. 

Nhung nguoi Tay den ban lua a pho Hang Ngang deu 
chai chuot, dong dong cao, ngam den. 

Hp dung trong quay hang, quan cai xa roong ke 6 - 
kh6ng bi£t b trong co quan khong, va mac ao so mi trlng. 
M6i nguoi dpi cai mu long oan nhung do, nhung xanh 
cao chon chon tren dau. RSng ai cung trang, hay cuoi cuoi 
the luoi do hoe voi cac ba, cac chi vao cua hang. Nhieu 
nguoi noi tieng ta chua soi. Co nhieu ba chang mua gi 
cung vao dung choi noi nhai, the la anh nhe rang cuoi tit 
mat, gia tay ma long ban tay trang bech nhu tay ech, cu 
tu nhien anh nam tay ba khach hang. Ba khach de yen 
khong rut tay ra, lai cuoi nghieng nga. 

Nhung nguoi ban hang cac hieu lua Bombay dai ly cac 
nha buon, cac ong chu hieu chinh cr ben An Dp. Hp la 
nhung nguoi lam cong Sn lucmg dugc dua sang day. Ong 
thanh Gangdi thua con tre cung da nhieu n^m di ban 
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hang cho cac ctai ly bach hoa nhu the 6* cac thanh pho bo* 
bien Nam Phi. Pho Hang Ngang co den hang chuc hieu 
ban lua An Dp. Hp den day mot minh, khdng mang va 
con theo. Chi thay trong hieu nhung dan 6ng dung nhu 
but mpc. Lam h6m dong khach, ma khach mua vai lai chi 
toan dan ba. Cac ba cac co vao cua hieu, khi mua hang 
khi dua cert voi cac chu. Cac chu noi ngpng, noi sai, cac 
ba lai day noi nham. Hai con mat liec tring nha, tay cam 
cai thuac to, choc choc vao long ban tay ba kia. Ba dpng 
long bu6n, nam cai thuac, r6i cuoi nham mit 

Khong thay hp ra khoi cua hang bao gio*. Hp khong di 
chp-, chSng biet cac nguoi nay an uong ra sao. M6i sang 
thu sau, hp thong tha, deu dan nhu nhung cai cot sSp 
hang di sang Cong Cheo Hang Luac. Phia ay co cai chua 
Tay den vom mai tron quet voi traVig toat. 

Cac chu Tay den di 11 ra khoi da u pho, lu tre con da 
trong thay, chay theo. Chung no tho tay ra sau lung, 
khoanh cai mep vat ao lam hinh tai Ion, qua truac mat, 
lorn khom gia each lam ve vay duoi. Chu Tay den gia tay 
toan danh, chung no da chay mat. Den dau pho' ding kia, 
chung lai tho ra ngoe ngoay cai duoi vat ao. Chu lai duoi. 
Nhung duoi kip the nao duac chan tre con. Nguoi ta bao 
chua Tay den tha than Ion, Tay den kieng an thit Ion. 

Horn ay, co mot nguoi khach den cua hang. Chua chic 
da la nguoi mua nhung chang the phan biet duac khach 
hang hay nguoi den glu chuyen. A khoac tay nai nau, 
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dang nhu lai cac tinh vk Ke Cher. Cung chua chac. Cach 
an m&c nua que nua tinh, ao nau dong lam, chit khan 
vuong the den. Buoi som, cua hang chua co nguoi nao 
ma hang nhung chac da bi£t le cua hang lay den khong 
kieng, khong phai dot via. Khach dat cai tay nai xuong 
quay, tut khan vuong xuong co, ro hon khuon mat trang 
xanh. Chu Tay den trong quay buac ra, cam ca hai ban 
tay nguoi khach vua din. Cu dung man me nhu hai con 
coc 6m nhau ngay mua dau mua ha. The thi lai khong 
hieu ra the^ n£ o nua. La nguoi muon hi£m, di bit nhan 
tinh voi chu Tay mo* de lay giong, hay la nha tho doi di 
kiem m6i som. 

O cac cua hang chi co dan ong, dan ba nhung dau dau 
keo toi danh ghen nhau, ch^ng may horn khong am T loan 
ca pho. 

& dkxi pho di toi, cung mot a ao nau non, khan vuong 
mo qua lang den, di vung vay tay khong. Vua buac vao 
cua, chi ta cung keo cai khan vuong xuong mat do gay, 
khong biet duong con tuc hay duong say trau, say ruou. 
A quat: 

- Con kia! 

Roi xdng vao. Nguoi Tay den quay mat ra. 

- Khong dugc danh nhau trong nha toi. Toi gpi 6ng 
d6i xep. 

Chi dung sung lai, v6 d6m dop hai ban tay, xia xoi: 
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- Con dT lam tien, hai con cho leo nhau truoc mat ba a? 
May lua cua ba ba tram bac, mudn song thi mua ngay ra. 

A no than nhien, van n&m tay nguoi Tay den. A chui 
nhu noi mot minh: 

- Tien nhan con than nanh do mo. Ai no nan nha may, 
quan an khdng noi co. 

- Con gia mom ha! Ha! Ha! 

Chi ta lai thoc vao. Nhung nguoi Tay den turn vai ao, 
day ra. 

May nguoi Tay den nua b nha trong ra chan loi di. 
Xem chung khong the lot qua duac bpn nay. Ngoai cua 
da lo nho nguoi ngo nghieng nhom. Chi thinh linh het to: 

- Chung bay dau! Chung bay... 

Chang thay ai xong vao. Co chung goi doa the thdi. 
Trong khi ay, nguoi dan ba deo cai nai da chay tot vao 
nha trong. Tieng cai then cua lanh canh. 

- A, cac thang nho nay lam nha tho, chua nha th6 a? 
Tao di bao nha nay chua nha tho thi co ma ngoi tu ca 
nuoc nha chung may. 

Chi ta con ke le chui rua dai dong^nua. Nhung nguoi 
Tay den duong nhu chua hieu hay la lam ra ve the, cu 
nhan nhung ham rang tr^ng ton ra cuoi. Roi ngay ngo hoi 
lai: 

- Ba lam nha tho a? Horn no ba da vao lam nha tho voi 
t6i roi ma, mudn lam nua a? 
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A gao len: 

- Cam ngay! Ccim ngay! Ba thi nhet cut vao m6m 
bay gia! 

Ngoai cua da lai them nhilu nguoi den dung xem. Roi 
bSng nghe cac nha hai b§n he len canh cua r6p, rop. Cac 
hieu Tay den deu mot loat dong cua. Cac hieu ta thi ra 
dung ngoai he, nhin len nhin xuong. Co phai chi la dam 
danh nhau tranh m6i hay la moi sang ngay ra da mat 
trom mat cuop the nao. Thi ra khi thay may nguoi doi 
xep di tu^n duong toi d6 xe dap dlu nga tu, may cua 
hang Tay den hot hoang len canh cua, cac nha khac cung 
khong dam tho dau ra nua. Chung no ma choang nhau, 
nhung con di dai chui vao nha nga va, chang phai dau 
phai tai, thi khon. Hp ng6i trong nha nhin nhung cai xe 
dap cua cac nha chuc trach duong thong tha qua. 

Ba doi x£p, mot nguoi Tay lai mep ria ghi d6ng hung 
hung do ngocit l^n, quan ao ka ki vang, mu vang, khau 
sung luc trong bao da bong nhoang deo tr^n cai that lung 
da to ban. Mot doi xep ta co cai dui cui son trang treo 
canh suon. Mot nguoi Ion ton di len truac, han cung la 
Hnh doi xep, tay cham cham gia cai dui cui. 

O trong cua, a no goi to: 

- Oi cac ong dpi xep! Lai ca ong d6i con gai di bat nha 
tho nua kia! Mod 6ng vao ngay cho. Phen nay thi chung 
may co ma ru tu! 

Nguoi dpi xe^p ta dung hoi: 
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- Viec gi ma moi banh mit da am len la the nao! 

- Bam quan, oan uc thi con phai keu gidi, con keu 
cac 6ng den chu con co lam am dau. Con di nay no* con 
nSm tram bac, con dudi theo no doi no*, no tron, no 
chui vao trong bep kia. Cac ong nhp nay kh6ng cho 
con vao bSt no, cac ong nho nay chua ca nha tho, chua 
gai nha thd a. 

Ong Tay den noi: 

- Toi khong lam nha tho. 

- Con eft nha tho tron trong bep kia kia. The la lam nha 
tho roi. Phai loi no ra day... 

Nguoi doi xep Tay lung lung buac vao cua buong 
trong. A no chay theo. Nhung may nguoi Tay den da turn 
co ao h, loi lai - May khong duac vao, may vao an clp a? 

Doi xep Tay day cai canh cua, canh cua da md* tu luc 
nao. Gian budng trong hoc, dung long chong may cai ghe 
xep nhu giuong ngu. 

A no keu to: 

- Con di chui duoi gam, cai chan no kia kia. Cac ong 
khua no ra cho toi, cac ong khua no ra. 

Nhung nhung nguoi doi xep chi dung nhin vao cai 
buong toi am thS'p. Roi quay ra, dudi nhung nguoi 
ngoai he da lan vao trong hieu. Doi xep Tay noi gi, dpi 
xep ta noi lai: 

- Con kia vu cho cac ong chu nay nuoi gai nha thd. 
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Quart da kham, khong co gi ca. May phai nop phat vk toi 
noi doi. 

Nguoi dan ba b6ng dung tron ngugc m&t r6i nga lan 
dung ra, mep phoi bot tung cue vang khe. Khong biet mu 
len con dong kinh hay mu dun nuac bot ra, gia va. 
Nhung nguoi d6i xep lai noi vai nhau, nhu khong biet. 
Roi nguoi doi xe'p ta gia dui cui, dong dac tung cau: 

- Bay gia nha nuac phat vi earth hai ben ve toi lam mft 
trat tu duong pho. M6i ben nop phat hai hao, nop ngay 
bay gia. 

A nac no da ngoi day tu luc nao. A van toe, im lang, 
m&t venh vao sung len. 

Nguoi doi xep lai noi: 

- Khong n6p phat thi troi lai, giai vk bop giam. 

Nguoi doi xep rut cupn thung day van giat trong bung ao. 

Nguoi lay den duong lui hui lay tien nop phat, nhung 
tien chinh tien xu, d£m lai du hai hao, trong khi mot ong 
doi xe'p cui lorn khom vie't cai bien lai va a no vln ngoi 
ban than d£y. Ve bop phat giam hai muoi bon tieng thi 
khong mat hai hao. Chua bie't nen the nao. 

Khong biet cai a chui vao trong buong luc nay da 
chu6n sang pho' khac dang sau nha hay con nup duoi 
gam ghe\ Nhung canh di danh ghen, ghen that ghen va 
a cac cua hieu Tay den pho Hang Ngang thi chang may 
horn khong on a l£n. 
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Vuan va hoa, thu tao nha da bao doi thanh nen n£p 
trong sinh hoat m6i nguoi. 

Tren cua khu nha, a duong phd loi dau xom, buong 
xuong day phong lan, khom van nien thanh, cay at qua 
tron qua dai do lu, lai cay mao ga tia, cay ngoc lan... chat 
choi hay thoang dang, nhung diem xuyet ay lam cho 
canh co duyen hon. 

Vuan hoa, luong hoa, cay co hoa la voi ki^h true xay 
dvrng moi hoa nhip, khong thi thieu. Truac cong doanh 
trai, nha may, cua tru sa, quanh nha bia nghia trang, san 
benh vien, truong hoc. O tinh ly, cac thi tran, m6i vung 
san xuat dang xay dung, da moc len nhirng vuan hoa, 
nhung vuan cay. 

Vuan hoa la bai tha cuoc song. 

Hay phat trien va sang tao nhung vuan hoa c6't each 
Viet Nam. Moi loai hoa nhap noi thich hap vai th6 ngai 
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d£u dugc tran trong, nhung truac nhat lam cho thich ung 
voi phong each vuan hoa minh. 

Nhung nguoi kheo tay, nhung thg gioi ca nuac da day 
cong lam len nhung ngu uy<m cua cac tri£u dai. Th&ng 
Long da co hoa vien, vuan ngu, ca kinh thanh trang le tu 
Van Mieu ra den song H6ng ma ho Tay la tarn guong 
nuac giua ngu uyen, bao quanh nhung lang ta r chua 
chi^n, nhung cung cam, mie'u mao va dau true. 

Trong con mat, tinh cam va tarn h6n, moi hoat dong 
doi song d^u quyen voi hinh anh thien nhien. Bong mat 
cay da, cay si, cay mu6m cho nguoi nghi chan dau lang. 
Cay de, cay troi, cay gao che mai cau quan giua dong. 
M6i nguoi tu nhien, tuong nhu da tu trong vui bu6n ky 
niem cua doi minh deu mang hinh anh quang canh ay. 
Cai cay a que nha sao ma 6km am. Cay kia du dep, du 
la gap a noi dat khach, khong de lai may nghi ngoi. Tau 
hoa tu phia bac xuong, vua qua cua khlu vao D6ng Dang 
nhin nhung rang tre xanh xanh da boi hoi. 

Cay dai, cay da cua mieu, cong dinh nguoi di qua tarn 
bia da co hai chu w ha ma", cam thay uy nghiem. Bui hoa 
soi va cay moc gia sau cai giai be nuac mua a nha hau 
chua lang, thoang thom lan mui da't am nuac mua dem 
lai cam tuong tinh lang. Co nguoi, co cay, co hoa. Cay co 
va hoa thorn da vao ca dao, bong dang no da nen tha, da 
la tha. 

Vuan cua ta dam da tho ngoi cay c6 nhiet dai. Vao 
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cong vien giua thanh pho du tap nap den dau cung nhu 
dugc thay nhu dang trong vung tuoi xanh, gap a day, da 
quen a dau, co de tu tuoi tha, tu trong cau chuyen hoa 
ngoc lan ba ke. 

Trong cay lay bong mat la phong tuc lau doi. Cong 
vien cua ta khong chi co hoa luong, hoa vu theo mua, ma 
co hoa gian, hoa leo ben nhung cay dai thu. 

Quanh nha trong cay an qua, nha ngoi cay mit... O dau 
co mai nha hay cai cau r cai quan gifl-a dong cung ben 
canh diu co cay. 

IChong di cai diem canh cong mo nuac nong giang cha 
va dau d§ khong bong cay. Khong de chuong trai nuoi 
Ion, nuoi bo, nuoi d^ va ga ng6ng cu tra tren nhu dong 
gach phoi giua canh dong. Y nghia vuon va hoa, cay 
trong doi nay cho bong doi khac - lo'i song van hoa Viet 
Nam. 

Cay vuon hoa khong nhu cay canh go uon nui non bo 
ma day doi song tu nhi^n cua thao moc. Cai dep cua 
nhung than cay co quai, cay dai, cay dao, cay mai, nhung 
cay si, cay sanh buong re trum, nhung cay luu hoa do 
hong, nhung banh ve goc cay sau, ri c^y da luon song 
quanh g6c. Hang cay cho nau, cho chi, cay ban, cay bang 
lang tr§n duong. Mot goc tre true moc thanh bo* dau 
trong vuon tao nen nhung net thanh tao. 

Tr£n quang truong lang Bac Ho, nhung 6 co vuong voi 
hang cay van tu£ hai ben canh lang quen thu6c va thanh 
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kinh. Vuon hoa cua ta co nhung bai co phang lang nhu 
mat h6. 

Hoa va huong trong vuon hoa Viet Nam. Ca nhung 
hoa dam mau, nhat huong nhu dao, mai, cac loai cue va 
tra, nhung mau hoa va mui hoa tu cac loai khac nhau deu 
lam cho vuon ngao ngat. Nhung luong h6ng chen goc 
dao, hoa a vuon toa huong, ngay ngat ca toi khi canh 
cong rung nhu to huong bay. 

Mot day mong rong leo tren dau true hoa vang, la 
xanrv y nhi khac hoa lila. So voi mong r6ng, thi lila nhu 
bui cue tan. Nhung gian thien ly vang hay, hoa moc lam 
tarn trang, hoa ngau va hoa lan toi do chin dung gan chi 
thoang thoang th£ ma dang cuoi gio con sue mui hoa mat 
ca anh trang dem he. Hoa soi thorn ngot, hoa nhai goi 
goi. Vuon hoa bon mua thom. 

Trong cac cong vien 6* thanh pho hien nay mui hoa 
chua duac de tarn xung dang. Khi nhung cong trinh the 
ky de lai doi sau, thi cay coi va hoa co con co cuoc song 
va lich su dai lau nhu the, hon the. Den Voi Phuc va chua 
Lang horn nay co nhung cay muSm tu bao gia cang chan 
hoa y nghia thien nhien voi van hoa va doi song. 

Q nuac ta, phong tuc trong cay, choi cay co tu rat xa 
xua. Ta von yeu mau hoa dep va qui mui hoa thom. Mau 
hoa tra, mau hoa don trang don do. Mui hoa ly, hoa moc 
kin dao. Mot goc thien tue, mot bui true la tha. 

Vuon va cay, thu choi tao nha da thanh thoi tuc moi 
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noi. Vao vuon chua, vuon den vua trang nghi§m vua 
than thuoc nhu khi thay gdc cau ben be nuac mua. Co 
thoi quen, co dieu kien, ma chSng co thi tao ra dilu kien, 
nguoi ta cham chut chau cue chi, mot gian kim ngan, co 
khi la cay at hay mot gian gac ma mua dong toi, qua gac 
chin nhu mot cham hong buong la lung. 

Choi cay, choi hoa thu choi tao nha lau doi. Nhung ten 
duong, ten phuong, ten trai, ten ho den nay,van con gpi: 
duong lilu (Lilu Giai), duang hoe (Hoe Nhai), trai Hang 
Hoa, ngo ho Lien Hoa, pho Lien Tri... 

Phap chiem nuac ta, Ha Noi cung nhu Hue va Sai Gon 
rap khudn ve cay, ve vuan hoa cay canh theo tap tuc 
Phap. Thu choi cay va choi hoa cua ta lang le rut vao 
trong nha, truac san, quanh hon non bo, a vuan den, 
vuan chua. Trai Hang Hoa trong luong cue van thp, soi, 
ngau, don do, hoa hong ta ban lam hoa cung. Chua may 
ai choi hoa tet, hoa cuai, hoa sinh nhat nhu bay gia. 

Vua roi, vang canh chua Tay Phuong, thay ba tuang 
ben be nuac san chua, trong nhung cay la duoi luon, la 
dom. Hoi nha chua, chu tieu cuai thua rang: Thay cay 
khoe, thi trong, chang biet cay gi. 

Anh thanh canh vang chua chien ngat mui hoa moc, 
hoa ngau, hoa mong rong nay de cay va hoa so sai the 
sao dang. 

Cu ke choi hoa, trong hoa bay gia cung la mot, nhung 
cung dai de cu vo tarn nhu a vuan chua Tay Phuong. 
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Nhieu co quart, nha may khu c6ng nghiep, khu che xuat 
dugc xay dung khang trang, bao boc nhung cdng vien 
trong luong hoa va hang cay gon ghe. Co cay xen lun tit 
nhu mam xoi, lai nhu cai nam lun tron xoe. 

Day la cay trdng trang tri kieu cua Phap. Tren the gioi, 
mot so vuon hoa cac nuac dugc bat chuac pho bien a noi 
cong cong. Vuan hoa kieu Phap duong cti ngang doc 
ngay ngan, vom cay got tron, got vuong ky quae. Vuon 
hoa Nhat co suoi chay, cau tre lilu ru, da tang duoi bui 
true, ben goc anh dao. Vuon hoa kieu Anh thi ram rap 
cay co hoa la nhu hoang so thien nhien. 

Ta cung co vuon hoa kieu ta. Tuy chua la cong vien co 
co hoi lam kieu cho quoc te, nhung bao doi to tien ta da 
choi vuon hoa cay canh doc dao net rieng da thanh nln 
nep, truyen thong. 

Vuon hoa, cay hoa, chau hoa, gio hoa, gian hoa cua ta 
bao gio* va a dau cung di doi voi mau va mui, mau hoa 
dep thi hoa cung thorn huong, khac vuon hoa Phap ma 
dau vet con lai a nhiiu cong vien cac thanh pho nuac ta, 
chi trong mau sac. Cung co hoa khong thorn, nhu hoa tra, 
hoa don, hoa dao nhung hoa thorn trong vuon bao gio* 
cung xon xao mau dep voi huong- Hoa hong, hoa ngau, 
hoa lan, hoa ly, hoa nhai, hoa moc, lan dat, lan treo toa 
mui ngat, sang som dem khuya dua therm day mot vung. 

Nguoi choi cay canh dat cay co thu thu nho tren hon 
non bo ti hon, uon cay loc vung, cay sanh, cay si... Co 
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di§u dac biet la uon cay, go cay, chiet cay nhung khong 
cit canh lam hinh thu cai cay troc dau, cay giong con 
huou, con cong nhu a vuon hoa Bo* Ho. Phong tuc choi 
cay cua ta kieng cat canh, cho rang lam nhu the dau cay 
va sai. 

Toi da nhieu khi tro chuy§n vol cong nhan trong nom 
vuon Bach Thao, vuon Thong Nhat. Nhung cay ngau, 
nhung khom hoa giay, hoa ti gon dugc uon c6ng phu 
kheo leo. Nguoi cong nhan nghd vuon, nghl cay a so 
uom cay thanh ph6' bay gid vln phan dong la con chau 
cac cu lam a scr nay tu thai Phap. So uom cay truac kia 
lo viec uom cay, trong cay va b6n hoa cac c6ng so, cac 
cong vi§n va duang pho, den nay ta vln mot cong vi§c 
$y, trong va bao ve cay cdi, vuon hoa thanh pho. 

Cac nha chuyen m6n vuon hoa nay cung nghT nhu toi 
la vuon hoa kieu ta tu cha ong truyen lai la hoa di doi voi 
huong. Trdng hoa chi chu trong mau sac va xen bo rao, 
cat cay lam canh la do nguoi Phap day lam the\ Nhung 
bay gia chuyen sang de cay tu nhien, cay chi uon, chi 
ham khong cat got va chon mau hoa thorn theo phong 
tuc va cai thich quen thuoc cua ta cung kh6ng phai dl va 
co the ngay mot ngay hai. B6i vi lam cho co dugc hang 
trieu cay hoa, hang tri§u cay canh, cac thu hoa don trang, 
don do, hoa ngau, hoa ly, hoa lan, hoa hong o tat ca cac 
cong vien dau dau cung hoa dua s^c va mui thorn thanh 
mot cong nghiep thi mdi co th^ san xuii dai tra dugc. 
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- Nguoi nghe vuan chjung t6i da dat ten cay va hoa, 
b&t Chirac hinh thu cho nhung cay va la hoa nhap noi: la 
dom, la duoi luon, hoa lay an, hoa loa ken, hoa lep de, 
hoa mom cho, hoa giay. Nhung hoa nay da duac uam 
giong, chon dat, cham bon co kinh nghiem ca tram nam 
nay. Hoa soi, hoa ly cua ta, bay lau trong choi vai cay, vai 
gian a vuan khac vai uam va trong ca van cay khlp cong 
vien thanh pho. Trong dai tra, phai co chii truong, co ke 
hoach va to chuc. Khong the b6ng dung chi tr6ng vai cay 
ma khac ngay dugc. 

Hoa dep va thorn huong, vuan hoa dam da ban sac 
cua vuan ta la mot quan niem bao ton va doi moi each 
thuong thuc hoa va cung la cong nghiep va hien dai thu 
choi dan t6c. 
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Onudc ta, cac dan toe, Kinh, Thai, Muang, Tay, Nung, 
Dao va mot so' dan toe anh em khac, trong trang 
phuc co cai ao dai ma ca dan ong va dan ba xua kia deu 
mac. Cai ao dai cua m6i nguoi 6* m6i thai ky deu co thay 
doi. Boi quan ao, khan mu, giay dep khong don gian chi 
che than va sach se ma moi thu sim sua con diem trang 
lam vui lam dep cho con nguoi cac lua. tudi. 

Dau the ky, dan 6ng mac ao dai trong moi dip, tir di 
lai ngoai duang den trong giao tiep. Bay gia ao dai nam 
gioi chi thay a lang qu§ va cac cu trong dam thu, te ll, ho 
hat, ca nhac dan toe. 

Ao dai cua cac ba, cac co, mot thai, a mot so noi cung 
khong mac, vi di§u kien sinh hoat va lam an, vi co su bai 
bac cho la c6 hu. Nhung nay thi da m&c nhi§u. Tuy nhien, 
cung khong nhi§u kh&p luot, va a dau cung co nhu truac 
kia ma phan nhi£u chi thuong o phuong pho va nhung 
dip long trong di hop, du lien hoan, dam cuoi. Co the do 
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nay san vai voc moi, lSm mot an mac va moi dilu kien 
khac truac, cai an, cai mac cung khong dung yen mot 
ch6. 

Chuyen cai ao dai cung la mot ghi nha dang chep lai 
cho lich sir an mac. Cung la ao dai, nhung khong phai 
cai nao cung giong cai nao. O moi vung, a m6i tang lop, 
may mac deu khac nhau. Q day lay lam vi du cai ao dai 
cua phu nu Ha Noi va cac lang mac xung quanh ma toi 
dugc biet. 

Xua kia, ao dai cua gioi nu, ao dai trong lang khong 
nhu cai ao dai hang pho, noi phon hoa do hoi ganh dua, 
noi chupng an chSc mac ben, va ao cua ngudi giau co, 
sang trong khong may may, don gian nhu ao nguai 
ngheo kho. Kieu each va mau sac, cai ao b tu6i con gai 
khac tuoi na dong, khac tuoi gia. Co dieu khong phai la 
khac han, ma lua tuoi cung nhu trong lang ngoai pho deu 
lai nhau, bat chuac nhau, cai chinh la trong lang bSt 
chuac pho phuong. 

Cac co trong lang, Ion len, mac ao tu than va vay choi 
- v£ sau mac quan, con cai vay thi dan dan bi£n mat. Co 
nha kha gia, con gai toe tren dau con di trai dao da mac 
ao tu than, that lung con con. Goi ao tu than, vi dang truac 
hai vat dai, mot vat con va vat lung ao, ca thay bon manh. 
Thuong thi ao the, ao lua, co that lung bu6ng vat truac. 
Con ao tu than nau non, nau gia - ao di duong, di chg, hai 
vat truac th^t lai tha xuong goi la ao dai that qua gang. 
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Nhung dip hoi he, dinh dam, tit nhat, quan ao va that 
lung mod "ma ba ma bay". Cho du ma that lung mom ra 
nay thi dem lan luot mod ra. Trong cung la hai dai y£m 
- ye'm deo tren co, tren nguc nhung hai dai toa dai xuong 
lam cai thSt lung mau hoa cau, hoa hien - co thi cai y£m 
trSng, nhung dai y£m thi khong bao gia di vai trang, lua 
bach. Thu de'n that lung bao - cac co tuoi da chin hay cac 
ba na dong, that lung trong vat ao dai sau lung cung nhu 
truac mat, quan mot vong. That lung bao bang choi va 
dui mau ma ga phai la luot hay dui day boi no la cai bao 
that, doi khi trong bao giat cai guong, khan mat, tui tien, 
hao tien giay. Roi ngoai cung mod la giai that lung dai 
nhat bSng lua chupi hay nhilu tarn giang. 

Chan buoc di, cac dau that lung va nhung ta ao, co deVi 
muoi dau that lung va ta ao phat phod "ma ba ma bay". 

Dai yem va that lung giu cho tarn ao dung than. Khuy 
nach ao la khuy di ha, it khi cai vao khuye^t. Co ao co 
khuy, co khuyet, cung khong dong. Nhung khong phai 
th£ la de ha nguc, bod vi trong nguc ao khong cai khuy 
cung da co ye^m che. Yem co xe hay c6 xay la vuong vai 
chuc bau trang, vuong lua nhudm nau non, mau dao, 
mau man chin voi hai dai that lung hoa cau nen na. 
Nhung nguoi tuoi da dung va con cai nha phong luu d^u 
mac ao dong khuy. Sau nay, lang xom cung hoi huong 
thanh thi, bo bat that lung roi bo ca. Ao dai cruel ta, bo 
ong tay, xie't lung cho "xanh t§", bo thon lai, da dong 



344 



To Hoai 



khuy lai them khuy bam a nach, a cua tay. Co gai lang 
ra tinh it lau tra ve, mac ao dai moi, anh nhan tinh trong 
thay nguoi b6ng vtra mung vua lo. Ao cai khuy bam em lam 
kho toi (Nguyln Binh). 

Cung ao tu than con ao dai doi vai. Ao doi vai khong 
phai ao dien di hoi, di choi. Nhung cai ao doi vai co cai 
dep rieng duor hieu theo nghla den va nghla bong. NghTa 
den thi ao nau ao the mac di chg, di duomg xa mua nang, 
deo tay nai hay gong ganh, mo hoi rau ra, vai ao chong 
bac, chong rach cho nen phai doi vai, thay tu nua lung 
len vai bang mieng vai nau non moi, tren vat the nau, noi 
len hai mau khac nhau. Nhung cai ao doi vai cung con co 
y kheo ciia nguoi con gai biet lam duyen ca nhung khi 
dang xoc vac, quay ganh. Hai manh vai thay vai ao, co 
khi khau thang ngang deu, cung co khi co tinh khau so 
le mieng dai mieng ngan mot chut. 

Q nhieu lang que, cac chi nhang nhang dung tudi vao 
mua he cap r6 hay quay ganh len cha mac ao ddi vai kha 
tao bao. Khong mac ma cai ao chi vat vai, truac nguc co 
yem nhung ca tarn lung va vai de tran. Day la cac nguoi 
da co chong con, chu con gai thi khong dam mac ao ha 
lung ra the. 

Ao dai trong lang dan dan dugc cai tien theo ao dai 
thanh thi. Cho toi giua the ky, kinh te va cuoc song con 
nguoi phuong phd nhon nhip ma mang horn. Buon ban 
thong thuong vao nam ra bSc, di H6ng K6ng, sang Van 
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Nam, sang Phap. Xong ao cung thay doi theo thai. Khong 
phai chi co the lua, ma may ao dai co hang kep, xuy£n, 
nhung, doan, xat xi, lua Bom bay... Khong phai chi co bac 
pho may deo tay nai dung d6 ngh§ cai keo, cai vach, cai 
dd, di lam hang theo vu, theo mua, khdng chi may tay, 
ma cac 16 may, hieu may sam may khau Sanh-de nhap 
ben Phap sang. 

Cac bac pho may kheo tay cau khach gioi da nghi ra 
nhung cai tien cai ao dai. Khong biet bac pho tai hoa 
nao da sang tao nhung cung each tan thai ay, chi thay 
khap chg thi que, cai luc mot mod tran den nhu the thi 
dua nhau bit chuac. Hang tot, hang dep, lai mtft moi 
chiet ta ao, canh tay, lung luon bo, bo vat con, bd cai la 
sen quanh cd, dau tien thcly ch5ng chfoh rdi cung quen 
mit. Roi canh cai khuy dong khau de lam vi them khuy 
bam cho that sat nach, chat che co tay, dung cai ao noi 
minh hon. Nhung chi£c that lung va yem da bo di tu luc 
nao, cai that lung da gian di thay bang cai cap quan dai 
rut, thay yem la cai ao lot coc tay ba 16 (ao nay chua 
phai la cooc xe). 

Thi nhung dlu din khi khau may da thang the' manh 
me - ma 16 khau phai co may khau va trong thanh pho, 
s6' 16 khau co may khau phai tinh hang tram tra lem, 
hau nhu ph6' nao cung co va nhieu 16 nhat la a pho 
Kham Thi^n. Vln phai co bac pho khau tay, a thai may 
khau nhung duong kim mui chi dung nach, vien co, 
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luan aova thua khuyet van la ban tay bac pho. Cho den 
hien nay, may lot ao kep, ao bong dai nhieu nguoi van 
may tay. 

Trong phong trao may may, pho may cai tien co nha 
cai tien noi len thanh ten la hoa si Cat Tuang. Cat 
Tuang la nha cai tien ao dai tan thai co trinh do, ong da 
tot nghiep truang Cao dang my thuat Dong Duong, 
truang ay khong day cat may nhung von my thuat giup 
6ng hieu biet va phat huy cai tien mot qucin ao. Cai 
ti§'ng nha ngh§ cua ong la bac pho mot, pho cSt, chu 
khong phai pho may, nhung duac tieng tarn nha bao 
Phong Hoa, bao Ngay Nay cua van doan Tu luc duong 
chu truang cai luong nep song (Nha tranh kieu Anh 
Sang, quan ao tan thai v.v...). Ao dai Cat Tuang cai tien 
co cai dugc, cung co cai trai qua su dung r6i nhat dan. 
Dang ao Cat Tuang vat rong, vua buong trung xuong 
vua thclt lung ong lai nang nguc cao len va co ao cao 
hon mot phan thi bay gia v5n duang thinh hanh. Nhung 
khong phai tat ca ao dai bay gia deu kieu ay. Co ao dai 
vat khong chiet va ngan duai goi mot chut, tay ao rdng, 
cac co gai Sai Gon, nhat la nhung nu sinh ao tim thanh 
Hue ua mac va day cung la mot kieu ph6 bien ngay nay 
nhu bong dang Cat Tuang. 

Nhung cac mlu ao cho hoc sinh nam nu m§c di hoc, 
di cam trai cua Cat Tuang da gioi thieu tren bao thi 
khong con s6ng kieu nao. Va 6* ao dai, nhung cai tien, co 
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bat cheo theu hoa, khuy teft, hai vai ao ait doi di khau 
bong vai ao len, gpi la vai b6ng, mot dac biet cua hoa si 
Cat Tuang da tung ra, ma cac bao cua Tu luc Van doan 
co dong. ''Cong tu vai long dinh, tieu thu vai bong" chi 
hao hue luc ay, r6i mai mot dan vi no Tay qua, khong 
hcrp. Phu nu chau Au va A Rap cao Ion, vai va nguc do 
so, ao vai bong cang ton cai rue ra len. 

Phu nu Viet Nam manh de, theu hoa la va khuy tet 
ruom ra, hai cai vai ao bong lam cham che mat ve dep 
cua doi vai nho nhin. Vai tron, vai lan, cai ao dai muot 
ma cang th§m y nhi, duyen dang con ngudi. 

Cac mot d§u mot thai, lau nay mau rdi tan ta, chi 
kieu nao thkh hap thi t6n tai lau. Cung nhu cai khan, 
cai khan "hoang hau" cua nhi£u hoa hau va co dau dpi 
ngay cuoi bay gia. No co t§n la "hoang hau" boi goc no 
la m6't cai khan vang cao nhi^u nep cua ba Nam Phuong 
va vua Bao Dai ddi nhung khi co ti^c, co li, trong co ve 
gon, nhung that lai k£nh cang, bay gia lam nep cao han 
khan hoang hau nhieu nhu the chac cung chi co thai. 
Trong khi cac ba cac co chit khan, nha va dep tu xua kia 
tai bay gia, la khan vanh day. Khan nhung chi diem 
trang nhinh han mai toe mot chut, hap vai khuon mat. 
Chi em dan toe Tay a Cao Being chit khan nhung an vai 
nuac da tr^ng, that yeu dieu, doi luc nao cung dugc, 
khong phai dpi mo't. 

Gin day, a cac cupc thi thai trang da thap thoang co 
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nguoi dep chit khan vanh day. Ma 6i th6i, duong cai ao 
dai lai lan man sang cai khan. Nhung ma, ke ra cai 3n, cai 
mac, cai noi, cai di cai dung, nhung quan he va giao tiep 
cua nguoi ta, la viec cua nen nep van hoa con nguoi rat 
thiet than, nen ban. 
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Thang Tarn m6i nam, neu chang ke tet Nguyen Dan, thi 
tet Trung thu vui nhat. Pha c6 va trong trang co mot 
dem ram, nhung viec sam sua - du nha co nha khong co, 
chi du tien mua qua buoi bay cb, ai cung dem tung ngay, 
tu horn dau thang. Khong chi tet cua con tre, ma nguoi 
Ion cung nao nuc. Ma la thay, trong mot nam, troi dat 
den quang ay vua dep vua de chiu. 

Da het nhung tran mua rao trut nude, chop giat nhung 
con set hon lan ra xanh le. Chap toi trong ra khe cua, thay 
lap loe khong biet la dom dom hay ma troi. Biet bao 
nhieu cai so. 

Mua thu trong xanh, lan may trang toi troi bong benh. 
Ngoai dong xa r gio giai dong thoi vao, dem theo hoi mat 
va mui lua duong chin. Chan tay chung toi cu nhe tenh, 
hoa len tu trong cong chay ra. 

O chg, da bay ban nhung chiec trong nho, cam chiec 
dua go, mat trong keu tong tong. Tieng trong vang dong 
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cac pho, cac ngo, trong giuc tet Trung thu hay toi, mau 
len. 

Cac do choi ram, nhieu thu den thap nen, thap dau 
lac, thSp dau hat buoi. Den ong su, mu su quay tron, 
ngon nen lung linh a giua. Cai den trong co can cam, hai 
mat trSng tron vanh vanh. Den cu au giay tau bach treo 
ngoai hien. Den keo quan dat tren bac cua cao. Dung xa 
cung nhin duac dia dau bac thap sang, quan den cu in 
bong chap chon chay bon mat, nao con voi, nao nguoi 
gong ganh, nao hoc tro cap sach. 

Cac hang dau 6 khong ban do choi bang thiec dat tien. 
Cai tau thuy tha xuong nuac, cai 6 to co day keo chay 
dugc, nguoi 16*n phai mua ngoai pho Hang Thiec. 

Nhon nhip tu phien cha muoi bon, me di sam qua bay 
c6. Som nhat, dem ve nhung qua budi dao, roi qua hong, 
qua dua. Co khi dugc bo qua budi an \xuoc f lay nhan hat 
buoi dem phoi nang ngoai thanh be roi xau lai lam nen 
thap den con tho, con thilm thu. Gan den ram, me mod 
mua phong banh deo. Ban bay co thi ong da ke cho 6* 
ngoai he. Dau ban, ng6i cao cao mot ong tien si mat Mng 
bot, ao thung giay vang, dau doi mu canh chuon mui doi 
hia co trang kim nhap nhanh. Day la ma uac cua me toi, 
mong cho toi hoc gioi, sau nay toi dugc nen ong tien si. 

Tet ram, choi tien si thanh tao va ma mong con co a 
nhung nguoi Ian tuoi va thu choi tien si cung lac dac den 
tan bay gia. M6i nam, di chg Trung thu, dao pho Hang 
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Ma, cu Van Lich ban toi lai mua cho toi mot ong tien si. Ca 
pho Hang Ma chi con m6i mot hang a goc tuong treo hai 
ba ong tien si ca vua. Cung co doi ba nguoi mua, nha hang 
chi lam ngu the, boi ca nguoi ban nguoi mua cung hiem 
ma gia thi dat. Tu nam cu Van Lich qui tien, toi cung bo 
thoi quen dao Hang Ma sam ong tien si choi ram. Chang 
bi£t pho chg t£t ram nay co con ban ong tien si? 

Khong nha tu horn nao, chap toi, tren dau chg da turn 
turn dam hat trong quan. Trai gai dung xum xit, tre con 
khong chen dugc vao, chi nghe tieng cat len i a, a u va 
choc choc diem nhip thi thung thanh tre go soi day thep, 
hai dau buoc vao thung s^t tay. 

Horn ram thi hku nhu budi chi^u cai te^t tu lai tu dau 
ngo vao trong san. Ong trang tron xoe vua len dang sau 
bui tre, hay con ban ngay nen tr^ng bech nhu to giay ban. 
Tieng trong bon ben hang xom khua l^n, dung d$y ca 
de'n 6ng trang va ong trang mim cuoi. Khi troi da toi hin, 
anh trang trong leo leo, bay gia trong ro ong trang cuoi 
nhu sap buac xudng choi ''dung dang dung de" vai 
chung toi gitJa tieng trong mua su tu, nhimg cai dau su 
tu con con hun hoan khong co duoi, ch6 nao cung thay 
lap 16. 

U toi bung duoi bep len mot ro oc luoc con nghi ngut 
khoi. Co nha lam bun oc, chuoi xanh bung oc nhoi, an voi 
banh due xat tung mie^ng. Met banh due to bSng mat 
trang tren kia. Banh due quay voi la gung, xanh mat m^t. 
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U t6i da mua ma 6c v5n tu phien cha truac, dem b6 vao 
chciu nuac vo gao. Oc ngam nuoc vo, nha het bun nhot, 
6c ma mang han. Oc v&n, oc buau luoc roi llfy gai buoi 
nhe ra, cham nuac mSm dam at gia vao mot mieng gung 
cay vura an vua hup gia^m, lai suyt soa. Thang bay, thang 
tarn an oc ho Tay tr6ng trang lai nha mua nay, 6c cac 
dam ho duong beo. Chung toi chau dau nhe 6c. Nhung 
con 6c v5n, 6c buau xanh tron - duong cu 6c diy, khoi 
luoc duam mui la chanh boc hoi thorn ngat. 

Mot nha nao pha c6, tieng cuoi anh 6i lan sang lang 
gieng. Kh6ng nha nao pha c6 m6t minh. Nhung mui 
buoi, nhung mieng h6ng va banh deo, banh nuong nha 
nay dem nha khac cung 5n. 

Trong khi tieng trong su tu, tieng reo ho da r6n ra xa 
xa. Chang may luc, r6 oc da thanh m6t dong vo va tren 
ban c6 chi con qua buoi chua boc va ong tien si vlin ngoi 
nguy§n ch6 sfy. Da het ne'n, nhung xau hat budi cung 
kh6ng con. Nhung anh tr&ng thi roi roi. 

Khong biet ai dung len, noi to: 

- Bay gia ra Hang Dao xem mua su tu thi duong vui 
day. 

Cung thuan chan va phai luc thoi, hau nhu dem rkm 
nao, khi pha c6 xong, ca nguoi Ion va tre con deu ra 
Hang Dao, co khi choi ngoai ay qua nua dem moi ve. 

Chung toi di trong anh trang truac san ra duong cai 



353 



CbuySn cu Ha N6i 



rdi chay thi xem ai nhanh hon. Ben duong luc nao cung 
inh 6i tieng trong hdi mua su tu, nhung dam tre ng£n 
nga v6 tay hat trong anh trang. Den luc lai trong thay 
mat nuac h6 Tay sang len, bi£t da ra toi phd' Quan Thanh. 

Ti£ng trdng su tu van rai rac theo chan chay cua chung 
tdi. Nhieu chd nghe ti^ng trdng, r6i mod thay nguoi gio* 
len cai diu su hi rung rung. Cang ddng, qua chg D6ng 
Xuan thi hlu nhu thay ca thanh pho do ra duong xung 
quanh khdng chi co trdng con nhay nhot, ma la trdng cai, 
tieng trong cai danh lln tieng thanh la, chum choe... 

Doan nguoi mua su tu, nhip chan hoa len di v& phia 
ph5 Hang Ngang, Hang Dao. Hdi su tu keo v& day ddng 
nhat. Ngoai duong 6n a, nhung cac cua hang cua hidu hai 
ben da dong cua. Vua la nghi ban hang tet ram, vua cung 
hai nguoi nhon nhao cac cua 6 vao xem ruoc su tu, mua 
su tu, su tu giat giai. Bie't d£u, ca ke" trdm ke c£p lln Idn, 
lai nua bdi ddi su tu la nhung tay anh chi tu duoi bai, 
nhung tay choi co hang cua cac ddi Ba Den, ddi Pho Lu 
sung so nuc tieng bai Sdng H6ng. 

Vao thoi ay, duoi bai chua co phcf, khdng co nha lop 
ngoi, tudng gach, ma chi la tha chiec l&u tarn bg, khdng 
may khi th&y nguoi, ca bu6i trua, nhung con boi ca dung 
gat gu canh chung mat nuac, chdc lai lao xutfng, bay bien 
di. Dung tren d§ nhin ra bai sdng, chi thcfy dong nuac d6 
rue hai ben ba bai xanh ma nhung bui lau chen bai dau, 
bai ng6. Rdi mdi mua lu, nuac sdng lSn ngap cac bai 
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Nghia Dung, Phiic Xa vao t£n lung de ben Nua, t£t ca 
moi thu, cai leu, con Ion, g6ng ganh trdi bang, chi con 
sdng sot nguoi 6m boc qu&n ao thoat len de. 

Nguoi lam cu li, lam phu, nguoi tha't ca lor v&n b6 lang 
len tinh kie^m an chui rue nuong nau a bai. Lai nhung bon 
danh nhau thue, khoc muon, nhung tay ch&n cac song 
bac Hai Cua, Ba Sinh, nhung du c6n dung b£n tranh 
khach cho cac hang 6 td Th6 Tring, Ngua Van va nhung 
thay day vo, khan goi qua muop tren vai nay day mai do, 
nhung nguoi £y den tru ngu trong bai dam bua, nua 
thang r6i lai di. Va dem rim thang Tarn, rung bon nh&p 
cudc dam su hi len mua gi^t giai 1% thudng cua cac cua 
hi£u bu6n ban to a ph& Hang Ngang, ph6' Hang Dao. 

Cac ddi su hi cung sua soan te't rim. Nhung chiec 
khung dau su tu bang tre c|t bu6c m§y gac hep duoc I6i 
xuong got co b6 hong. Vu6ng vai dieu, vu6ng lua thien 
thanh dem gi$t phoi ning cho lai mau. R6i ddi cai khung 
dau su tu len Hang MS thue boi gi£y, dip ma, cim rau, 
go mSt, quet son d6, son den, lip d6i mit loi lung lay va 
lam cai con gd dau budc qua ngoc ngu sic. Ching mcfy 
h6m ma dau su tu va chiec con dinh hon ngoc, tefm vai 
dieu du6i su hi - d6 choi cung la dd nghe kiem an cua cac 
tay anh chi - da dugc dem ve dl tren noc leu, bui lau. Moi 
thu vin xanh van d6 rue ra ca mai nha. 

Tu ch^p t6l, nhung ddi su tu da lan luot di. Tre con cac 
bai theo len lam vui te't cac phc>, con b nha thi chi nhin 
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thay tr&ng r&m. Phai dpi xem cac d6i su tu giat dugc giai 
khuya v&, bay gia moi dugc co t£t pha c6, d6i khi tu t&p 
tren bai cat tre con an banh, nguoi Ion uong rugu trong 
trang. 

Nguoi gia hai tay vac dau su tu, ong quan quan xa cap 
dilu, di giay ba ta n§u, mit deo kinh rop - m&c dciu trdi 
toi, co deo kinh the moi ra nguoi tai tu, buac di lam rung 
bp rau su tu nghenh ngao. Nguoi cam con hon ngpc di 
truac, nguoi dim vat duoi di sau cung mua len, mua len. 
Nhung nguoi cam gay di hai ben an m5c h£t nhau, ao lua 
den, thit lung va xa cap dilu, dau chit vuong lua la ma, 
nhung doi mit cung kinh ram. Hai nguoi khieng chiec 
trong cai, don tre kep tang trong. Nguoi danh trdng va 
nguoi dap chum choe da noi trong, noi pheng pheng, tu 
luc len de. Tieng trong, tieng chum choe... tung xoe... 
tung xoe... vang vao, cac pho ba song dlu bie't hi£u ddi 
su tu r&m n&m nay da l£n. 

May phd' ven de da nhdn nhip. 

Doi su tu da bit dciu choi. Khong phai chi den mua a 
pho Hang Dao ma cac dpi mua tu luc buac sang ben kia 
via he. Trong anh di§n den quanh c6t Dong Ho, nguoi do 
ra xem. M6i su tu, nguoi dpi dku nguoi cam duoi, nguoi 
mua hon ngpc nhu moi. Nhung dpi nho xuong pho Hang 
Bu6m, khi nguoi cam ngpc hoa tren chiec con len, ay la 
hieu cho su tu mua mung. Nha hang dugc su tu dung lai, 
ma toang cua, b&c ghe' ngoi xem. Nguoi mua ngpc u6n 
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minh di m6t duong c6n, dau su tu rucrt theo li£ng m6t 
vong keo theo ngudi hai tay n^m dudi, phat phat. The' la 
da noi dugc nguoi r6ng ra cho canh khieng trong, danh 
trong vao. Su tu von cao dau chao gia chu trong tieng 
trong mua. Ti£ng chum choe dinh tai... tung tung xoe... 
tung xoe... xoe... chiec c6n ngpc lai vi vut quang. 

Su tu duoi dap ngoc, hon ngoc va dau su tu quln 
nhau vua muoi vong thi dugc m6t dot. Hon chuc nguoi 
trong dpi hoa quyen xutfng tan, mua bai t6 nguac vao 
cua hang. Chu hieu buac ra phong bao ti£n thuong goi 
trong giay hdng dieu. D^u su tu hech rau, bao tien roi tot 
vao trong mom, roi... tung xoe... xoe... chiec cdn ngoc lai 
gia len, mua tiep. 

Nhung chu nha da cuoi cuoi, chip tay vai: 

- Th6i... thdi... vui roi, dugc 16c r6i... De danh vui sang 
n&m. 

ChSng biet ai dugc 16c, d6i su tu hay chu nha. Cai diu 
su tu ha xutfng, d6i lan lugt sang nha khac, keo theo dam 
dong duong ph6'. Nhung khong phai den cua nha nao 
cung dugc mua de co tien thuong. Nhieu nha da dong 
cua tu chSp toi. Tieng trong chi di qua. 

Cac pho' co hang chuc d6i su tu dang di dilu, duong 
mua, nhung nguoi nam nao cung xem mua su tu da bi£t 
den cho nao nao dong co nhung doi co sung s6 choi, 
nguoi ta da doi truac cua hang to lua canh nha banh 
trung thu Hanh Hien truac cua treo chie^c den con thiem 
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thu xanh mirot to nhat ph6\ Nha Cue Huong, cac tay thg 
bpt, tho khudn mu tra^ng ao trang 16p dung dong banh, 
dugc chiec nao co khach dpi lay ngay. Nha hang nay ban 
den tan chi&u r£m moi thao nuac rua cua, nhi&u nha khac 
chi ngay muoi bd'n da can khach. 

Toi ram, may nha 6* khom ay treo giai mua su tu that 
to khac doi, boi lam an phat tai bay lau. Mot cay phao 
b6ng budng tu lan can gac xuong thim he. Dpi su tu den, 
bit dau cham lua dot cay bong, bong phun ra hoa ca hoa 
cai, con chuot chay, mau tim mau vang viet nen ba chu 
phuc, loc, thg, het cay bong thi den mua su tu. 

Tren ch6 budc diu cay phao b6ng treo boc giay bong 
do tien thuong. Tien thuong cung khong ai biet dich xac 
bao nhieu, b6i chu nha khong niem yet so tien ma cung 
chlng ai dugc elm den boc tien. Tieng don giai hang 
tr&m bac tro* len. Chi dem hai muoi d6ng bac wk qu§ da 
tau dugc mdt sao rudng thuong d£ng. M6i nha co hai 
giai, giai dau thuong doi mua tai nhat, doi nhi cung dugc 
an giai khdng phai ve khdng. 

Giai nheft giai nhi dpi nao giat dugc phai ra sue ca luc 
c66ng k£enh dua vac dau su tu len dop giai. Co nghia la 
hai tay gioi vo ciia hai dpi ngdi danh nhau tren vai may 
tang nguoi vua chdng len. Co nguoi nga gay tay, 6c mau, 
dpi xep den lam bien ban bit v& bop, nha chu treo giai 
cung bi lien luy. The la nam sau thdi 1§ tranh giai, ma 
mua xong nha chu phat giai nha't nhi cho hai d6i dua dau 



358 



T6 Hoai 



sir tu l§n dap phan da dinh va diiu dinh vai nhau. 
Nhung d6i tep nhang nhang chi lay giai quanh quanh cac 
nha treo tiln thuong co con. 

Vao den giai may nha ch6 hi§u hanh Hien, vai nSm 
nay chi con co hai d6i Pho Lu va NSm Den. Dpi nao la 
qua keo vao da bi chSn dau pho. Ngudi cam gay gac vua 
rut con dao mo Ion ra va ghe dau ri tai h6i ti tie^t r6i noi: 
"Cut ngay!". The la chiu thua, chi xin dan anh cho dung 
danh trdng, mua vong ngoai gop vui. Nha chu da dem 
coi triu va chai ruau ra moi. Chua dpi nao ngo ngoe dam 
vuot m|t hai dpi thu ch6m Pho Lu, Ba Den. 

Deri rSm n5m ngoai, hai dpi dau tro vua dut hoi trong 
thu ngpc bai to roi d£n muc cung vuon len lan can gac 
dop giai. Ngudi nhay l§n vai nhau, chong nhu bac thang 
di nguoi thu nam dpi dau su tu thoan thoat treo len h6p. 
Da phan chia d6i nao giat giai ay. Nhung cung msfy lan 
nga moi l§n duac. 

Nguoi xem reo ho, hoi hop nguac m^t. Nguoi hai dpi 
duong leo. Nguoi dpi Ba Den dung len vai, dau su tu 
nghieng ra dop giai ngoai lan can. Vua luc ay, dpi Pho Lu 
da giat giai b£n kia r6i lai nhoai nguoi dua dau su tu sang 
huynh ngang giat bpc giai nhat. Dpi Ba Den con duong 
choi voi. Dpi Ba Den bi cuop thinh linh, dam nguoi loang 
choang mat da, nga rui xuong. Tieng reo a a nhu va cha. 
Giai da dinh, da duac xuong danh tu luc vua mua xong. 
Khong ai ro tai sao lai co chuyen cuop giai. Nha chu da 
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vao ng6i trong hien nhin ra xem, cung khong biet the 
nao. 

Cai uc &y doi Ba Den da de den nam nay rua han. Dpi 
Ba Den len pho' Hang Dao tu chap t6'i. M6i nguoi gicit 
lung m6t con dao g£m. Doi d£n luc len nhcin giai ma 
canh Pho Lu con choi don ngam thi ca doi sSn sang mot 
phen. Ma nam nay chung no co tu te ch&ng nua, nhung 
con dao nay cung phai day mau, vi con phai hoi t6i doi 
cai tien thuang giai nhat nam ngoai. 

Nguoi xem ruac su tu cac ph6 da d6n den. Nhieu noi 
da khao nhau dem nay a giai Hang Dao co tr^n don thu 
khiep \&m day. Nguoi toi cang d6ng. Chiec trdng cai ciia 
doi Ba Den hai nguoi khieng da dat xuong via he, g5 
giong m6t, ti£ng goi, tieng giuc, nhip voi thanh la. Tung... 
tung... xoe ... nguoi cam ngoc choc lai ngua tay, huangoc 
len. Nguoi cam dau su tu gia tay diy ham rau, ludi su tu 
lac lu dua ra dua vao nhu them dap hon ngoc de ben kia 

Vung trang da len cao dang Ba Ho, nhu chiec bong 
di§n to treo giua troi. Chu hieu ra bao doi Ba Den tim doi 
nao vao mua doi. Nhung khdng d6i dan em nao dam 16 
m£t. So* duong chung, d6i Pho Lu toi thi sao. The la su tu 
Ba Den phai mua mot minh. D$i Ba Den bat dau mua, 
nguoi xem co phan vlng hon moi n&m. Nhung dpi mua 
kh6ng co ganh dua, cung nhat. Den luc ch6ng nguoi l£n, 
dau su tu len dop ca hai giai nhat, giai nhi ngoai lan can. 
Tieng reo cung thua that. 
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Chung t6i lai chay tu ngoai pho v£ den nha, trSng 
sang nhu ban ngay sud't ducmg. 

It l&u sau, nghe duac chuyen tai sao Pho Lu khong den 
giai. Giua nSm, Pho Lu dugc cac chu do thue len nguac 
day be cay do tu Yen Bai ve ben Chem. Xu6i den quang 
nga ba Hac, phai con lu lat be, Pho Lu bi chet tr6i mat 
xac. The la tan h6i. 

Ram thang tarn n£m sau, ca dpi Ba Den 6* duoi bai 
cung khdng thay len ph6' Hang Dao giat giai mua su tu. 
Kh6ng biet di dau. Ngudi lam lu 6* duoi bai, cai vui cung 
la di lam vui cho nguoi, con doi minh thi lang bat. 
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Nha tha Thdi Huu co ki tdi nghe mot chuy§n anh tru 
gian 6* viing Bu6i - khu vuc anh phu trach truac 1945, 
thai ky tiin khdi nghia. 

Sang som, tren duong vao thanh pho*. Suong mu hd 
Tay day dac toa len, loang thoang bong ngudi. Anh dap 
xe d&ng sau cai Long. Qua cdng D6, d£n chd tranh tau 
di§n a c6ng Rong, duong that ving. Anh dan len, rut 
sung, bin m6t phat vao lung ten mkt tham. Cai Long nga 
vao duong tau di§n. Anh nhay theo, boi mot phat nua. 
Roi ra len xe dap di. 

Ngay truac m&t, Hnh Nhat dong trong nha dau cu la 
Tarn Da nghe tieng sung. Chung xach sung chay xo ra. Xe 
dap cua anh luot qua may toan linh. Vao den dau lang 
Thuy, anh cui xuong moi giat minh. Mot ben ong quan, 
mot vet do lorn, mau ten mat tham bin vao. The ma bpn 
Nhat nhon nhac khong trdng thay. 

Anh khong thi cu cai quan vay mau tuoi ay di giua 
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duang. Anh trdng thafy mot ngdi chua ben kia sdng To 
Lich. Anh dat'xe qua cai ctu noi vao ngoi chua nhd co ba 
gian. M6t su ba ducmg xach nuac ngoai gieng len. Anh 
noi: "T6i la Vi§t Minh, toi vua tru ten gian ngoai cong 
Rong..." Nghe d£?n day, nha su dua anh vao gian nha hau 
d&ng sau chua. Nha su lay bo quan ao nau dua cho anh. 

Anh voi va thay mSc chiec ao canh va cai quan nau roi 
chao nha su. Anh dap xe vao thanh pho. Quan nau ao va, 
anh cung nhu nguoi tho ne, nguoi cu li tren ducmg giua 
mpi nguoi di lam buoi som. 

N5m 1954, trcr lai Ha Noi. T6i co y mudn den thSm 
ngoi chua va nha su da ctru giup Thoi Htru. Tu ngay ay 
toi bay gicV, da ngoai muoi nam, Thoi Htru cung da mat 
roi. Toi von quen thuoc vung nay tu truac. Nhung be rau 
muong ben ba song can. Cai cau tre mot giong bac qua 
co tay vin. Cai nha hau da bi dcr. Nhung gian chua tren 
da do nat, u e, nhu cay rcrm muc ngay mua dam. Khong 
den nhang, khong tieng chuong mo, chi con mui hoa moc 
ngoai san cho thay dugc ve thanh khie't noi chua chien. 

Trong gian giua, mot cu su ngoi tua cot. Co nguoi vao 
danh tie'ng, cu lorn khom quay mat ra, nhung van nhSm 
mat. Toi vao ban tha Phat th^p huong, thinh mot hoi 
chuong roi ra ngoi truac m£t cu. Cu su gia lln bong cot 
voi mSt dat am thap. Nghe chuyen toi, cu chi im lSng. 

R6i toi hoi: 

- Bach cu, cu co con nha ngay ay khdng? 
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- Nam mo a di da phat, lau qua, lciu lcim, gia khong 
nha nua. 

Truac sau, cu chi noi mot cau ay r6i ri ram ni§m Phat 

Toi dam ra nga nga, kh6ng biet co phai day la su ba 
ngay truac da giup Thoi Hiru. Toi hoi nhung nha lang 
gi£ng deu noi chi co cu su da 6* ngoi chua nay tu khi cu 
con tr£ va a m6t minh, chua ngheo khong co tilu, khong 
co vai. Cua na nha chua chi co be rau mu6ng ngoai ba 
song. 

Co phai nha su da quen hay vln con nha ca. 
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dang k£ kfi' hoach xuS't ban 1067/224-CXB do Cue Xu£t ban 
cap ngay 30/07/2004 va gi&'y trich ngang KHXB so' 1776/2004. 
In xong va ndp luu chieu thang 09 nam 2004. 
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